北京
日語里有個外來詞，你不需要精通日語，也能在采訪和報紙專欄中一眼認出它。它來自地球另一端，卻在日本足球里扎根，成了幾乎磨不掉的底層概念——Malicia。
巴西葡萄牙語里，它本意是“惡意”或“邪惡”。放到體育語境，更準確的譯法是“狡黠”或“街頭智慧”。這么一說，你大概就能理解它為什么在巴西足球里無處不在，那本來就是街頭智慧和急智的代名詞。可日本？兩國隔了大半個地球，文化差異又巨大，這詞在日本流行起來，怎么看都讓人意外。要理解這件事，繞不開一個人。
把Malicia帶到日本的人，是巴西1982年世界杯陣容里的明星、被公認為足球史上最偉大的球員之一——Zico。他在2002到2006年擔任日本國家隊主帥期間，頻繁提起這個詞。他想要更多Malicia，更多硬朗、更多實用主義的狡猾、更多殺手本能。他覺得手下球員技術夠好，卻往往被一種近乎天真的公平競賽心態拖累。Zico在2006年一次采訪里說過：“他們不知道該怎么應對欺騙，這源自他們的教育——當對手一倒，他們就停下來了。”這聽起來可能有點粗暴的刻板印象，但Zico不是外人，他那時已經和日本足球結緣15年，在這片土地上幾乎被奉為神明。他的判斷被認真對待，慢慢融入了日本足球的討論里。Malicia只是其中一小部分，但Zico對整個日本足球的影響，是深遠而持久的。
日本即將在世界杯32強戰對陣巴西，這個詞再次被頻繁提起，毫不奇怪。日本隊主帥森保一這周早些時候就說：“Zico是日本足球極其重要的人物，是我們所有人的一個參照點。”而在理論之前，他早就身體力行了。
Zico第一次去日本是1991年。他一年前剛退役，又被時任巴西總統科洛爾任命為體育部長。一次表演賽上的亮相，讓東京附近的工業城市鹿島對他產生了興趣。當地一家工廠球隊“住友金屬”已經報名參加首屆J聯賽——日本第一個職業足球聯賽，計劃在1993年開賽。他們需要一個響亮的名字來給地區造勢，最好還能當導師。38歲的Zico接受了邀請。這事在當時不像職業規劃，更像一種使命。他后來回憶：“我去那兒不是為了拿冠軍或個人榮譽。我的球員生涯在去那里時已經結束了，我的主要目標是幫助日本球員成長。”他對最初看到的職業化水平并不滿意。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
