6月28日，2026年美加墨世界杯小組賽收尾。最大的瓜不在球場上，而在韓國總統府那邊。

這屆世界杯第一次擴軍到48隊，小組出線名額給到32個。韓國隊連這道門檻都沒摸到。

打了十屆世界杯正賽的老牌亞洲隊，這回算是栽了大跟頭，連32強的邊都沒沾。

李在明坐不住了。

更狠的還在后頭。李在明用了＂震驚＂和＂困惑＂這兩個詞，把矛頭直接指向組織和人事問題。

把這兩個詞擺出來，明眼人都看得懂——這是要掀桌子了。罵的是足協，指的就是那個挨噴挨到耳朵起繭的主教練洪明甫。

洪明甫的臨場指揮確實讓人撓頭。手里捏著孫興慜、李剛仁這幫歐洲聯賽的好牌，韓國隊在小組賽被南非0比1放倒。那場球的過程比比分還難看。

跑不動，傳不準，連過去韓國隊那種咬牙撐到終場的勁兒，都消失了。

李在明把話講得更透。

他說如果忽視個人能力，硬把不能勝任的人安到指揮位置上，結果可想而知。這就把＂任人唯親＂四個字攤到桌面上來談了。

韓國足協內部那些山頭主義的舊賬，外界早就憋著一肚子火。韓國媒體也沒給面子。

＂史上最糟＂這四個字落在頭版頭條上，比挨一頓罵更扎心。

李在明嘴上發狠，手上也沒閑著。他下達行政指導，要求廢掉那種由極少數代表參與的間接選舉，全面換成所有體育人都能參與的直接選舉制。

這是直接動既得利益的活，難度可想而知。但起碼方向是奔著開放去的，不是糊弄事。

現在看，李在明這一刀其實砍得很巧。他上臺時間不長，急需拿得出手的改革成果撐場子。

體育改革看著是小切口，背后是檢驗政府能不能撬動板結利益的硬試金石。一支球隊的失敗，被他借力打力，變成了推改革的契機。

韓國是＂自作＂。可伊朗那邊的出局，多半是冤的。同一天的另一組比賽里，伊朗看著到手的鴨子飛走。

他們在賽場上拼，在賽場外扛，最后卻被兩個看起來很離譜的補時球給擠了出去。

最戲劇的劇本寫在奧地利對阿爾及利亞那場。

阿爾及利亞在補時階段攻入一球反超到3比2，眼看就要把奧地利按死。結果幾分鐘后薩薩·卡拉伊季奇打進扳平球，把比分鎖在3比3。

兩邊踢出了一個讓伊朗人血壓飆到天花板的平局，雙雙握手晉級。伊朗自己那場也夠刺激。

伊朗對埃及補時階段一度打破1比1平局，本來能鎖定小組第二直接出線，結果VAR一介入，越位被吹掉。差距小到要逐幀看回放才能看清。

命運的天平就被這半截腳尖給翻了過去。

伊朗球員在美國的日子也不好過。

這屆世界杯放在美國辦，伊朗參賽多了一層球場之外的復雜滋味，地緣政治關系本來就擰巴，把伊朗球員、球迷、官員放到美國地盤上，每場球都裹著一層政治緊張感。今年早些時候中東局勢的余震還沒平，球員心頭壓著東西去踢球，能扛到最后一輪已經不易。

為什么這道溝跨不過去？答案不光在草皮上。多年制裁壓著，伊朗國內聯賽收入緊巴巴，年輕球員闖歐洲的通道越走越窄。

韓國和伊朗擺到一起看，信號其實很清晰。第一層，足球早就不是單純踢球這點事了。

VAR的判罰、第三名席位的算計、教練任命背后的山頭、補時進球的詭異節奏，這塊草皮上踩著的，是各國治理水平、體制開放程度、對外博弈實力的綜合投影。

第二層，公共事件的問責在被加速。

一上一下兩個口徑對齊，節奏踩得很準。

第三層，最值得我們坐下來琢磨。韓國丟的是臉，伊朗丟的是命運的主動權。

兩邊其實都在說一個樸素的道理——把＂內＂的事做扎實，＂外＂的風浪才能扛得住。韓國的內斗、伊朗的封閉，骨子里都是把自家小算盤看得太重，結果在大盤子里被人一勺端走。

回頭看中國球迷的處境，多了一層復雜滋味。這些年國足讓大家失望的次數數不清，反腐風暴里李鐵這幫人被一一掀翻，足協這攤水到底有多深，看客心里都有數。

韓國今天的反省、伊朗今天的委屈，對中國足球改革都是一面鏡子。等到全民道歉那一刻才想起動刀，就晚了。世界杯這個舞臺從來都不是純凈水。

強隊靠實力，弱隊靠運氣，中間一大票球隊都在算計、抱團、找節奏。這次Group J的兩個補時進球，看著像神仙下凡，背后到底有沒有人為操控很難證實。

但球迷心頭那根弦一旦繃緊，足球的純粹就回不去了。這是大勢，認了。但小勢可以爭。

韓國總統親自下場，硬啟動體制改革，是爭小勢的姿態。伊朗球員場上拼到最后一秒，也是爭小勢的姿態。看球這事，看的從來不只是比分。

背后那些掙扎、取舍、把命運一寸一寸往回摳的勁頭，才是真正值得我們看的東西。接下來淘汰賽開打，C羅、莫德里奇、梅西這些老將的告別巡演就要上演。

年紀到了，還能在最高舞臺上為榮譽再拼一回，這種生命的厚度，比獎杯更讓人動容。韓國和伊朗今天的故事是反面教材，幾位老將接下來的故事，是正面注腳。

一反一正，湊出了這屆世界杯最值得咂摸的味道。