北京時(shí)間6月30日，休斯頓體育場(chǎng)的終場(chǎng)哨響，日本球員成片倒在草坪上，淚水混著汗水滑落。

1-2。他們又一次，倒在了世界杯淘汰賽的首輪關(guān)口。

從佐野海舟第29分鐘遠(yuǎn)射破門(mén)領(lǐng)先，到卡塞米羅第56分鐘頭球扳平，再到第95分鐘馬丁內(nèi)利完成絕殺——五星巴西用一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的逆轉(zhuǎn)，把日本足球的“淘汰賽魔咒”，又狠狠釘深了一寸。

這是日本隊(duì)史第5次闖入世界杯淘汰賽。5次，全部止步首輪。

更殘酷的是，過(guò)去4次出局，他們?nèi)荚栽诹藢?duì)手的頭球之下；而這一次的致命丟球，從失誤到進(jìn)球，只用了7秒。

很多人都記得2018年的“羅斯托夫14秒”。

那一天，比利時(shí)人用14秒閃電反擊補(bǔ)時(shí)絕殺，把2-0領(lǐng)先的藍(lán)武士硬生生踢出八強(qiáng)。后來(lái)日本人為這14秒拍了紀(jì)錄片，反復(fù)復(fù)盤(pán)，刻進(jìn)了整個(gè)國(guó)家的足球記憶里。

八年后的休斯頓，悲劇以更短的時(shí)間重演。

第95分鐘，傷停補(bǔ)時(shí)最后階段，田中碧在弧頂斷下恩德里克的球。

他沒(méi)有選擇大腳解圍，猶豫間的回傳被拉揚(yáng)上前搶斷，后者迅速分球給吉馬良斯，橫向擺脫后一腳斜塞，馬丁內(nèi)利接球推射，皮球直竄網(wǎng)底。

從斷球失誤到皮球入網(wǎng)，整整7秒。

14秒的傷疤還沒(méi)完全愈合，7秒的新痛，又刻在了日本足球的歷史上。

事實(shí)上，頭球早已是日本隊(duì)跨不過(guò)去的坎。

從2002年首次打進(jìn)淘汰賽至今，24年時(shí)間，5次淘汰賽之旅，4次出局都和對(duì)手的頭球直接相關(guān)：

- 2002年本土世界杯，0-1不敵土耳其，達(dá)瓦拉角球頭球破門(mén)，打入全場(chǎng)唯一進(jìn)球；

- 2018年俄羅斯世界杯，2-3遭比利時(shí)逆轉(zhuǎn)，維爾通亨頭球吊門(mén)、費(fèi)萊尼頭球暴扣，連扳兩球翻盤(pán)；

- 2022年卡塔爾世界杯，1-1戰(zhàn)平克羅地亞，佩里西奇遠(yuǎn)距離頭球沖頂扳平，最終點(diǎn)球大戰(zhàn)落敗；

- 2026年美加墨世界杯，1-2被巴西逆轉(zhuǎn)，卡塞米羅頭球暴扣，正式敲開(kāi)翻盤(pán)大門(mén)。

唯一的例外是2010年對(duì)陣巴拉圭，120分鐘互交白卷，最終點(diǎn)球大戰(zhàn)惜敗。

更扎心的是，淘汰日本的對(duì)手里，土耳其、比利時(shí)、克羅地亞最終都拿到了當(dāng)屆世界杯的季軍。

仿佛他們每次都拼到了獎(jiǎng)牌得主面前，卻始終邁不過(guò)那最后一道門(mén)檻。

這支賽前被譽(yù)為“史上最強(qiáng)”的日本隊(duì)，本不該只走到這里。

賽前，三笘薰、遠(yuǎn)藤航、南野拓實(shí)接連因傷缺席，球隊(duì)中前場(chǎng)核心幾乎折損一半；首場(chǎng)對(duì)陣荷蘭受傷的久保建英，拼盡全力康復(fù)，趕在淘汰賽坐上了替補(bǔ)席，卻全程沒(méi)能獲得出場(chǎng)機(jī)會(huì)。

終場(chǎng)哨響時(shí)，久保建英站在場(chǎng)邊，和隊(duì)友一起紅了眼眶。

“哨響的那一刻我還沒(méi)立刻崩潰，但看到大家都在哭，才反應(yīng)過(guò)來(lái)——一切真的結(jié)束了。”

為了趕上這場(chǎng)比賽，他做了所有能做的努力，最終卻只能以旁觀者的身份，目送球隊(duì)出局。

而失誤導(dǎo)致絕殺的田中碧，賽后哭得幾乎站不住。

出場(chǎng)12分鐘，4次丟失球權(quán)，一次致命回傳，看上去像全場(chǎng)的“罪人”。

但沒(méi)人真的責(zé)怪他。

本田圭佑在解說(shuō)席沉默了40秒，開(kāi)口第一句就是：“這都是結(jié)果論。其他球員也有失誤，難道沒(méi)導(dǎo)致丟球就沒(méi)關(guān)系嗎？沒(méi)有人可以責(zé)怪田中。”

因傷沒(méi)能出場(chǎng)的臨時(shí)隊(duì)長(zhǎng)板倉(cāng)滉也說(shuō)：“是整個(gè)球隊(duì)輸了，不是他一個(gè)人的錯(cuò)。沒(méi)有他，我們根本走不到這里。”

從球員到名宿，所有人都清楚：這場(chǎng)失利，從來(lái)不是一個(gè)人的責(zé)任。

另一邊，巴西的勝利，是名帥的臨場(chǎng)藝術(shù)，也是五星軍團(tuán)的底蘊(yùn)體現(xiàn)。

上半場(chǎng)巴西控球率接近七成，傳控行云流水，卻始終攻不破日本的5后衛(wèi)鐵桶陣，反而被對(duì)手抓住反擊先丟一球。

中場(chǎng)休息，安切洛蒂直接改了戰(zhàn)術(shù)：放棄無(wú)效地面滲透，多往禁區(qū)里傳中。

下半場(chǎng)的巴西，邊路輪番起高球砸禁區(qū)，精準(zhǔn)打在了日本隊(duì)身高不足的軟肋上。卡塞米羅的頭球扳平，正是這一戰(zhàn)術(shù)的直接成果；而把馬丁內(nèi)利放到中路抓二點(diǎn)的調(diào)整，更是直接收獲了絕殺進(jìn)球。

就連內(nèi)馬爾的使用，安切洛蒂也留足了后手——原本計(jì)劃65分鐘替補(bǔ)上場(chǎng)破局，扳平比分后，直接把他的體能留到了加時(shí)賽，底氣十足。

這場(chǎng)逆轉(zhuǎn)，是巴西自1978年以來(lái)，首次在世界杯淘汰賽半場(chǎng)落后的情況下翻盤(pán)；

是巴西世界杯對(duì)陣亞洲球隊(duì)的5戰(zhàn)全勝；

也是巴西連續(xù)第9屆世界杯，闖過(guò)淘汰賽首輪。

贏得驚險(xiǎn)，卻足夠硬氣。

賽后，這場(chǎng)比賽徹底引爆了討論。

有人為日本惋惜：殘陣能把五星巴西逼到補(bǔ)時(shí)絕殺，已經(jīng)足夠驕傲，他們離突破真的只差一步。

也有人直言日本保守：領(lǐng)先就蹲坑死守，60分鐘就換下攻擊手等死等點(diǎn)球，這種踢法注定走不遠(yuǎn)，學(xué)意大利防守丟了自己的風(fēng)格。

詹俊評(píng)價(jià)，安切洛蒂的調(diào)整起了決定性作用，桑巴足球融合歐洲的務(wù)實(shí)與謀略，這就是名帥的價(jià)值。

上田綺世說(shuō)，日本已經(jīng)具備了和頂級(jí)強(qiáng)隊(duì)正面對(duì)抗的實(shí)力；

堂安律說(shuō)，他們永遠(yuǎn)不會(huì)放棄世界杯奪冠的目標(biāo)；

森保一向球迷道歉，卻也堅(jiān)信日本足球終有一天能站到世界之巔。

他們喊著最遠(yuǎn)大的目標(biāo)，卻一次次倒在首輪。有人覺(jué)得可笑，更多人覺(jué)得可敬。

隨著日本隊(duì)出局，本屆世界杯已經(jīng)沒(méi)有地理意義上的亞洲球隊(duì)。

從羅斯托夫的14秒，到休斯頓的7秒；從2002年的第一次突圍，到2026年的第五次折戟。

日本足球離捅破那層窗戶紙，似乎永遠(yuǎn)只差最后一步。

你覺(jué)得日本隊(duì)什么時(shí)候才能真正跨過(guò)淘汰賽首輪的坎？這支巴西隊(duì)本屆世界杯能走多遠(yuǎn)？

評(píng)論區(qū)聊聊你的看法。