雷蒙德·德索薩：美國250周年之際，將呈現(xiàn)一個(gè)更為遜色的，五十年前美國以一支優(yōu)雅的舞步與女王共慶；五十年后，它以一只潛艇鐘和收縮的視野迎來紀(jì)念時(shí)刻。密歇根州大急流城——兩位副總統(tǒng)分別造訪了兩位后來成為總統(tǒng)的前副總統(tǒng)，而這正是副總統(tǒng)通常所期望達(dá)到的位置。

隨著美國準(zhǔn)備在下周六慶祝建國250周年，這兩場造訪強(qiáng)烈顯示出，美國已經(jīng)變了，而且并非朝著更好的方向變化。

特朗普總統(tǒng)的第一任副總統(tǒng)邁克·彭斯周二晚在大急流城為自己的新書《保守派相信什么：重新發(fā)現(xiàn)保守主義良知》做宣傳。他在杰拉爾德·福特總統(tǒng)博物館發(fā)表講話。這座博物館位于當(dāng)?shù)馗Ｌ丶亦l(xiāng)的大河河畔，福特和第一夫人貝蒂·福特都安葬于館區(qū)內(nèi)。

1976年《獨(dú)立宣言》發(fā)表200周年時(shí)，福特正擔(dān)任總統(tǒng)。如今，福特中心仍陳列著那場歡樂慶典的大量影像。對(duì)福特而言，那個(gè)夏天并非全然輕松，因?yàn)樗?dāng)時(shí)正為自己的政治前途而戰(zhàn)，面臨羅納德·里根對(duì)總統(tǒng)候選人提名的挑戰(zhàn)。里根對(duì)福特的主要批評(píng)之一，是認(rèn)為他不是真正的保守派。

因此，彭斯在這里為“真正的保守主義”辯護(hù)，多少帶有幾分諷刺意味。但如今怪事不少，其中之一就是：特朗普的第一任副總統(tǒng)公開反對(duì)特朗普第二任副總統(tǒng)J.D.萬斯所鼓吹的大政府、高稅收和保護(hù)主義政策。

萬斯則于周四出現(xiàn)在加利福尼亞州約巴林達(dá)的尼克松總統(tǒng)圖書館，為自己的新書《圣餐：我重返信仰之路》做宣傳。尼克松和福特都曾是副總統(tǒng)，后來成為總統(tǒng)。尼克松是在兩屆總統(tǒng)德懷特·艾森豪威爾之后入主白宮，雖然并非緊接其后；福特則是在尼克松辭去總統(tǒng)職務(wù)后接任。

萬斯也完全可能以這兩種方式中的任何一種成為總統(tǒng)：要么參選接替特朗普，要么在特朗普被迫離任時(shí)繼任。特朗普面臨被彈劾的風(fēng)險(xiǎn)，原因可能來自其種種腐敗行為中的某一項(xiàng)，或不止一項(xiàng)。福特博物館目前正通過一場名為“與女王共舞”的特別展覽，回顧1976年建國200周年時(shí)的歡樂歲月。伊麗莎白二世在7月4日后不久對(duì)美國進(jìn)行200周年紀(jì)念訪問，其間包括在白宮舉行的國宴。她與福特在東廳優(yōu)雅共舞。

這一幕曾深深打動(dòng)全美公眾，也成為英美關(guān)系的有力象征：兩國關(guān)系從戰(zhàn)爭——1776年和1812年——走向共舞。已故女王的訪問始于費(fèi)城，也就是《獨(dú)立宣言》的誕生地。在那里，伊麗莎白二世向福特贈(zèng)送了一口新的“二百周年紀(jì)念鐘”。這口鐘重達(dá)6噸，由與自由鐘同一家鑄造廠鑄造，上面刻著“讓自由回響”。當(dāng)年的橫幅如今仍懸掛在福特博物館外的步道旁。

查爾斯三世國王今年早些時(shí)候訪問華盛頓，參加《獨(dú)立宣言》250周年紀(jì)念活動(dòng)時(shí)，很可能想到的正是1976年的這份禮物。母親當(dāng)年送來一口鐘，于是他這次也送來一口鐘。彼一時(shí)，此一時(shí)。

但時(shí)代變了。面對(duì)已經(jīng)改變的現(xiàn)實(shí)，查爾斯沒有向總統(tǒng)贈(zèng)送一口帶著歷史回響、象征自由新時(shí)代的大鐘，而是從一艘已報(bào)廢的二戰(zhàn)時(shí)期潛艇“特朗普”號(hào)殘骸中，找出曾懸掛在指揮塔上的一只小鐘。英國皇家海軍將它擦拭一新，打磨到適合擺進(jìn)橢圓形辦公室的光亮程度，然后把這件小玩意兒送給了一位顯然十分高興的總統(tǒng)。

這一次，沒有“讓自由回響”，只有“特朗普”。查爾斯國王提到這艘潛艇時(shí)，說它使用的是“您那位英勇同名者”的名字，似乎認(rèn)定特朗普不會(huì)介意這種服務(wù)于其自我夸大的謊言。事實(shí)上，這艘潛艇并不是以某個(gè)人命名的；當(dāng)時(shí)英國海軍潛艇常使用以T開頭的短名稱，例如“特朗普”號(hào)、“警棍”號(hào)和“踮步”號(hào)。

美國250周年紀(jì)念活動(dòng)中透出一種局促感。不斷縮小的鐘，恰好象征著不斷收縮的視野：從宏大規(guī)模的自由理想，退縮為張揚(yáng)而顯眼的虛榮。五十年前，總統(tǒng)試圖在“水門事件”之后彌合一個(gè)分裂的國家；如今，總統(tǒng)卻在播撒分裂，而他的副總統(tǒng)甚至辯稱，“水門事件”的問題不在于犯罪本身，也不在于掩蓋事實(shí)，而在于它所造成的后果。QQ那是當(dāng)年。如今已是另一番景象。美國變了，而且并非朝著更好的方向變化。