張藝謀的《狙擊手》上映那會(huì)，好多人看完都感慨志愿軍狙擊手太神了，很少有人知道，片子主角原型的經(jīng)歷，比電影還要傳奇。世界公認(rèn)的十大王牌狙擊手里，九個(gè)都靠專業(yè)瞄準(zhǔn)鏡殺敵，只有兩位純靠機(jī)瞄上陣，一位是芬蘭的“白色死神”西蒙·海耶，另一位就是咱們中國(guó)的張?zhí)曳肌?/p>

張?zhí)曳?931年生在江蘇興化的窮人家，沒(méi)讀幾年書就趕上戰(zhàn)亂，身邊人很早就發(fā)現(xiàn)他眼睛異于常人，十幾米外的芝麻粒都能看得清清楚楚，年紀(jì)輕輕就當(dāng)上了民兵隊(duì)長(zhǎng)。這雙天生的好眼，后來(lái)在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)打出了震驚世人的成績(jī)。1951年他報(bào)名參軍，練了一年半，1952年8月就跟著24軍過(guò)了江。

之前他在家拿爺爺?shù)镍B(niǎo)槍打野兔，準(zhǔn)頭一向不差，可到了朝鮮第一次全團(tuán)打靶，他端起槍連打三發(fā)全部脫靶。換誰(shuí)都想不到，日后名震天下的狙神，剛上場(chǎng)就翻了車。他一開(kāi)始找軍械員說(shuō)槍有問(wèn)題，人家說(shuō)這是支援的好槍沒(méi)毛病，最后還是他自己琢磨出了問(wèn)題所在。

他手里的蘇制莫辛-納甘，也就是大家常說(shuō)的水連珠，本來(lái)就沒(méi)配瞄準(zhǔn)鏡。這款槍槍管比三八式短了兩百多毫米，好處是短輕方便轉(zhuǎn)移陣地，壞處就是后坐力大，出膛稍微偏一點(diǎn)，兩百米外就能偏出去一米多。那時(shí)候子彈金貴，根本不可能拿來(lái)隨便練手，張?zhí)曳季妥约合朕k法提升。

白天他對(duì)著不同距離的雜物練空槍擊發(fā)，晚上盯著油燈火苗、天邊星星練專注力，胳膊上掛著十幾公斤的沙袋練端槍穩(wěn)定性。朝鮮元山的冬天零下三十度，他天天趴在戰(zhàn)壕里磨功夫，一點(diǎn)一點(diǎn)找手感。1953年1月，24軍接防上甘嶺，這里本來(lái)就是英雄扎堆的地方。

當(dāng)時(shí)雙方僵持不下，志愿軍發(fā)起冷槍冷炮運(yùn)動(dòng)，不管你是步兵還是炊事員，只要夠得著敵人就能打，毛主席還給這個(gè)戰(zhàn)術(shù)起了個(gè)很形象的名字，叫零敲牛皮糖，一天天積少成多，慢慢耗掉敵人的有生力量。張?zhí)曳碱^一回上狙擊臺(tái)還是不順，百米外兩個(gè)美軍晃悠，他打了十二槍連人衣角都沒(méi)碰到。

反而引來(lái)敵人一頓炮火覆蓋，幾十發(fā)炮彈砸下來(lái)，震得他半天都緩不過(guò)來(lái)，五臟六腑都翻了個(gè)。第二天再上狙擊臺(tái)，雖然撂倒了一個(gè)敵人，可他瞄準(zhǔn)的是第一個(gè)，倒下的是第二個(gè)，本質(zhì)上還是沒(méi)打準(zhǔn)。他連夜校正自己的瞄準(zhǔn)習(xí)慣，第三天趁著晨霧，遇上一個(gè)走S型路線逃跑的敵人，他算好提前量一槍，直接把人放倒。

往后半個(gè)多月，他九槍七中，成績(jī)超過(guò)了組里所有老兵。二十二天打掉七十一個(gè)敵人，用了二百四十七發(fā)子彈。軍長(zhǎng)皮定均聽(tīng)說(shuō)出了這么個(gè)能人，一開(kāi)始還有點(diǎn)將信將疑，專門派參謀揣著一雙皮靴去了597.9高地。說(shuō)好了，當(dāng)場(chǎng)能放倒三個(gè)敵人，靴子就歸他，要是弄虛作假直接處分。

參謀架著高倍望遠(yuǎn)鏡盯著，親眼看著張?zhí)曳歼B開(kāi)三槍放倒三個(gè)敵人，靴子順理成章到了張?zhí)曳际掷铩Ｋ酱蛟降眯膽?yīng)手，專門挑美軍的炮兵觀察員下手，這些人常在七八百米外活動(dòng)，普通人望過(guò)去就是一團(tuán)模糊的黑點(diǎn)。張?zhí)曳伎恐焐倪h(yuǎn)視眼，硬是純機(jī)瞄打死了兩個(gè)八百米開(kāi)外的觀察手，說(shuō)這是老天爺追著喂飯吃都不為過(guò)。

最傳奇的還是那場(chǎng)對(duì)決，美軍被冷槍打怕了，調(diào)來(lái)了精銳狙擊手還不夠，還架了三挺M2HB大口徑重機(jī)槍，配了專門的觀察員，設(shè)下陷阱等著抓張?zhí)曳肌｜c(diǎn)五零口徑的子彈貼著他頭皮飛過(guò)去，他舉帽子誘敵，對(duì)方根本不上當(dāng)，他立馬反應(yīng)過(guò)來(lái)今天遇上硬茬了。

他猛地沖過(guò)一段開(kāi)闊地，順勢(shì)摔倒裝中彈，成功騙對(duì)手停了火。就趁著這一眨眼的功夫，他看清了對(duì)手機(jī)槍藏在兩塊大石頭中間，抬槍瞄準(zhǔn)扣扳機(jī)，動(dòng)作一氣呵成。子彈命中對(duì)手的時(shí)候，對(duì)手機(jī)槍濺起來(lái)的土都甩在了他臉上。純機(jī)瞄反殺帶瞄準(zhǔn)鏡的重機(jī)槍陣地，不少人說(shuō)細(xì)節(jié)是后人添油加醋，可結(jié)果正經(jīng)檔案里記得明明白白。

現(xiàn)在也有人討論，說(shuō)32天斃敵214這個(gè)總數(shù)可能注了水，張?zhí)曳纪砟昕谑龊兔儡姍n案對(duì)下來(lái)，真實(shí)數(shù)字大概在一百上下。其實(shí)哪怕打個(gè)對(duì)折，純機(jī)瞄能打出這個(gè)成績(jī)，放到全世界狙擊史上也夠得上第一梯隊(duì)的水平，沒(méi)人能挑出毛病。

1953年5月張?zhí)曳挤钫{(diào)回國(guó)，拿到了特等功臣、二級(jí)狙擊英雄的稱號(hào)，朝鮮也給他頒發(fā)了一級(jí)國(guó)旗勛章。后來(lái)部隊(duì)選飛行員，整個(gè)軍就他一個(gè)被破格錄取，原因還是那雙眼。他試駕過(guò)米格-15戰(zhàn)斗機(jī)，安全飛行了上千小時(shí)，最后做到了飛行團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)。

神槍里面飛機(jī)開(kāi)得最好，飛行員里面槍打得最準(zhǔn)，這種狠人，全軍上下翻一遍都找不出第二個(gè)。他當(dāng)年用的那桿莫辛-納甘，1959年就進(jìn)了軍事博物館，直到今天還擺在展館里。2007年張?zhí)曳荚跒H坊去世，墓碑上刻著他生前喜歡的幾句詩(shī)。

痛苦如此持久，像蝸牛充滿耐心地移動(dòng)；快樂(lè)如此短暫，像陽(yáng)光穿過(guò)林間。很少有人知道，這段文字也是蘇聯(lián)女狙擊手帕夫利琴科的墓志銘，那位曾經(jīng)狙殺過(guò)三百零九個(gè)敵人的女英雄。兩個(gè)隔著國(guó)界、從未見(jiàn)過(guò)面的神槍手，選了同一段話刻在自己墓上，也算一種奇妙的英雄相惜。

參考資料：解放軍報(bào) 《狙擊英雄張?zhí)曳肌?/p>