安徽
21歲，職業生涯大部分時間在日本國內度過，2023年去過一次比甲，沒站穩，回來了。今年1月剛登陸德甲沃爾夫斯堡，半個賽季下來，算不上主力。這是他第一次參加世界杯，三場小組賽，總共出場時間——6分鐘。
他叫鹽貝健人。賽前兩天，有日本記者問他怎么看待巴西。
他回答的版本在不同媒體上略有出入，但核心意思差不多：“巴西過去確實很強，但現在呢？法國很強，阿根廷也是。最近沒怎么聽說關于巴西的消息。”
還有一句關于內馬爾的：“他已經不是當年的那個內馬爾了。”
這幾句話如果是從莫德里奇嘴里說出來的，沒人會覺得奇怪。但說這話的人是一個21歲、世界杯只踢了6分鐘的年輕前鋒。他沒有和巴西交過手，沒有在世界杯淘汰賽進過球，甚至兩個月前才第一次踏上五大聯賽的草皮。
他用一種“新人評價傳奇”的方式，討論一支拿過五次世界杯冠軍的球隊。
巴西更衣室什么反應？安切洛蒂沒說什么，隊長馬爾基尼奧斯賽后承認：“我們從日本球員的態度里，確實感受到了一些傲慢。”
然后就是那場比賽。休斯敦，NRG體育場，巴西對日本，2比1，巴西逆轉晉級。
庫尼亞是首發中鋒，踢了66分鐘。沒有進球，沒有助攻。但他的貢獻不在數據里。終場哨響后，他沒有走回更衣室，而是轉向日本替補席，朝一個人走了過去。
那個人穿著訓練服，整場比賽沒有上場。庫尼亞攤開右手，五根手指，喊了一句。唇語被讀了出來：“我們可是贏了5次世界杯。”別太得意忘形了——這句他沒說，但所有人都讀懂了。
賽后采訪，庫尼亞沒有繞彎子：“那個球員對我們發表了這樣的言論，對我們國家隊也缺乏了解。讓他認清自己的位置是件好事。”
他繼續說：“我們感受到了冒犯。我們深知這件球衣的歷史底蘊。聽到一個不是巴西人的人來評價我們，會很刺痛。如果是我們自己人批評，還能接受；外人來評頭論足，我們會團結起來，和任何人死磕到底。”
庫尼亞還補了一句：“如果你們要談論巴西，就不該忘記我們擁有五顆星。”
五顆星。1958、1962、1970、1994、2002。上一次奪冠是24年前，但這五顆星刻在球衣上，不需要翻歷史書才能想起來。
鹽貝健人賽前說“巴西不行了”，賽后連草坪都沒踏上。
庫尼亞賽后也去安慰了其他日本球員。但對鹽貝健人，他選擇伸出五根手指。有些話，在場上說比在采訪里說管用一萬倍。
一個21歲、世界杯只踢了6分鐘的年輕人，用一場坐在替補席上的失利，學到了課本里不會寫的一課：在足球世界里，有些話只有贏家才有資格說。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
