當41歲的C羅在世界杯賽場上續(xù)寫“六朝元老”神話，NBA場上勒布朗·詹姆斯與兒子同臺競技，現代科技正瘋狂改寫人類極限。然而當細看這些高大上的科技，我們需要思考：抗衰，真的是越貴越好嗎？

全文共1950字，大約需要5分鐘閱讀

今年被稱為“諸神黃昏”的美加墨世界杯，有38歲的梅西，41歲的C羅，還有40歲墨西哥門將奧喬亞，他們成了世界杯歷史上首批“六朝元老”。

不止足球，41歲的勒布朗·詹姆斯和21歲的兒子同場競技；在大多數早已退役的43歲，棒球運動員賈斯汀·維蘭德還能簽下千萬美元合同……如今，運動員們正在用現代科技改寫“年齡極限”的定義。

如今職業(yè)運動員的生活模式，尤其是上了年紀的，更像是“24小時都在忙著恢復身體，順便打打比賽”，他們會在跨國航班上喝櫻桃汁補褪黑素倒時差，穿Normatec壓縮褲促進淋巴循環(huán)、減輕炎癥。就這樣把“巔峰期”往后推了十幾年。

5月，《紐約時報》的“長壽特刊”的封面長文采訪了二十多位運動員、教練、隊醫(yī)和創(chuàng)業(yè)者，講透了運動員同款抗衰老生活方式。

如今，這套“運動員同款”的活法，正被一件件下放到普通人手里。但是，那些價格不菲、看著“高大上”的科技，真的就更好用嗎？

“運動員同款”正走向大眾

“運動員同款”實際上屬于恢復科技公司經常使用的打法：先把產品放到精英運動員身上做"概念驗證"、攢下合法性背書，隨后向普通消費者的發(fā)售才是真正的賺錢方式。這樣，普通人才愿意為一臺居家或便攜設備掏150到5000美元。

例如，詹姆斯和C羅都戴過、估值約101億美元的無屏運動手環(huán)WHOOP，本來只用于給運動員測睡眠和恢復身體使用。2026年，他們推出了“Healthspan”功能，同一塊傳感器，僅換一套算法和界面，搖身一變成了賣給大眾的“抗衰儀器”，號稱可以計算“生理年齡”和“衰老速度”。

WHOOP 的 Healthspan 功能：同一塊運動手環(huán)直接算“生理年齡”和“衰老速度”

并且這些“運動員同款”還價格不菲，不過普羅大眾一般只會覺得“越貴的越尖端，越值得嘗試”。但如果撇開價格、按照研究依據和效果來重排，真相到底如何？

最好的反而是免費的？

事實是，研究最扎實的方法恰恰是最便宜的。例如規(guī)律睡眠、力量訓練、有氧……這些不要錢的措施，全都有硬核的研究撐腰。比如，2024年《美國心臟病學會雜志》的研究表明，堅持力量訓練的女性全因死亡風險降19%、心臟相關死亡風險降30%。一項隨訪數十年的大型研究發(fā)現，每周做滿300分鐘中等強度運動，全因死亡風險大約降三成。

接下來是有一部分科學依據的方法，例如紅光療法對改善微循環(huán)有一些初步證據，壓縮療法（運動員賽后套在腿上的充氣長靴）能降血乳酸、消減酸痛，有用但談不上顛覆。

最離譜的是，越貴的設備研究越稀少，效果也琢磨不定。

芝加哥健康會所里的Ammortal恢復艙，標價16.95萬美元（約合120萬人民幣）。它號稱“五合一”，能在25分鐘里把紅光、分子氫、脈沖電磁場、振動聲學和引導冥想的干預打包在一起使用

圖注：Ammortal Chamber 在高端健康會所的實景：恢復艙配語音引導觸摸屏，單次體驗95到130美元

然而，專門測評戶外和健康科技的《Outside》雜志派出了資深裝備編輯實測，評價道：當下確實很放松，皮膚還透出點光澤，但“接下來幾天，我沒注意到任何益處”

而把身體暴露在極低溫環(huán)境的冷療，FDA沒批準它治療任何病癥；而高壓氧艙，FDA只批準了一氧化碳中毒這類特定適應癥，日常抗衰屬于"灰色地帶"的用法。

如果把市面上這些設備技術按價格從高到低排列好，順序大概是：約合120萬元人民幣的Ammortal艙 → 899美元的Nike×Hyperice熱壓恢復靴 → 幾百美元的紅光面罩 →幾乎免費的睡眠。如果算上市面上所有同類產品，這個清單只會更長。

我們不難發(fā)現，最貴的那一批，反而不如免費的運動、睡眠研究更多、效果來得更實在。所以，問題從來不在科技本身，也不在高價本身，而在價格和證據之間"把貴當有效"的那道錯位。

最貴的那個人，給出了最便宜的答案

勒布朗·詹姆斯就是這道錯位的注腳，雖然他本人既不承認也不否認，但有報道稱他每年花在保養(yǎng)身體上約150萬美元。他用過妻子形容為“棺材樣管子”的高壓氧艙，接受過約零下157℃的冷凍療法。可被問到最管用的健康妙招時，他給出的答案是免費的睡眠：“睡眠是你能獲得的最好的恢復方式，就像你睡前給手機插上充電器一樣。”

圖注：勒布朗·詹姆斯41歲仍在NBA打球，助攻兒子布朗尼·詹姆斯投中三分

除了好的睡眠，規(guī)律運動也在內。德州大學奧斯汀分校的運動衰老研究者Hirofumi Tanaka發(fā)現：過去一二十年，各項運動的世界紀錄基本沒有變動，但同年齡段的最好成績在飛速提升。82歲的底特律地產經紀諾拉·蘭登就是個例子：她64歲那年爬樓梯都費勁、體重220磅（約100公斤），從舉不動一根掃帚柄開始練力量舉，如今深蹲413磅、破了20多項全國和世界年齡組紀錄。

不過，運動員拼的是競技巔峰期，普通人要的是健康、不被慢病和失能拖累的健康壽命，兩者目標并不重合。但蘭登用親身經歷證明：最不費錢的睡眠和運動是真的管用。只不過，越便宜越有用的方法，做的人越少。美國CDC的數據顯示，只有7%的成年人每周做滿3次力量訓練。

這恰恰能說明：不是管用的東西太貴，而是真正管用的東西被忽略了。所以，真要抄作業(yè)，還得先做好基礎的睡眠、運動等，再去理性看待這些所謂的“運動員同款”到底值不值得一試。

聲明：本文為行業(yè)信息梳理，不構成任何投資或醫(yī)療建議

[1]The New York Times Magazine,《The Longevity Secrets Helping Athletes Blow Past the Limits of Age》

[2]Outside,《My Experience Inside the High-Tech Ammortal Recovery Chamber》

[3]Vogue Business,《In the Longevity Era, Recovery Tech Is the Next Brand Opportunity》

[4]WHOOP 官方,《WHOOP Healthspan》

[5]Rush Orthopedics,《Tommy John Surgery & UCL Tears: What Every Baseball Player Needs to Know》

[6]ESPN,《Shohei Ohtani's road back to pitching has impressed Dodgers》

[7]National Geographic,《How to start aging like an athlete》

[8]Fortune Well,《LeBron James reportedly spends $1.5 million a year on his biohacking regimen》

[9]《循環(huán)》縱向研究；2024 JACC 研究；美國 CDC 力量訓練頻率數據