2026年6月30日凌晨，黃貫中在微博發了一段話。

“又到了630，從沒有強迫自己要去把你追憶，

要去把那些遺忘呼喚回來，因為那像刀割那么痛。”

33年了。他寫下的每一個字，都像從傷口里擠出來的。

四個字：“懷念家駒”。

每年6月30日，他們都在。

那個曾經躲在哥哥身后

后來在舞臺上彈貝斯的弟弟，現在在做什么？

2006年，黃家強結婚了。

新娘叫Makiko，日籍女孩，在香港做通譯員。

父親是日本一家醫院的院長。

兩人在一家發廊認識，拍拖一年就結了婚。

消息傳出來的時候，輿論不是沒有爭議。

哥哥黃家駒1993年在日本錄制節目時意外離世，年僅31歲。

13年后，弟弟娶了一個日本女人。

有些人不理解。

但黃家強沒有解釋太多。日子是自己過的。

2007年，大兒子黃慶陽出生。

2012年2月17日，小兒子黃曜陽出生。

兩個兒子，一個17歲，一個14歲了。

黃家強給他們取名，一個“慶陽”，一個“曜陽”。

都帶著“陽”字。

有人說，那是他對哥哥的另一種紀念——向陽而生。

黃家強1964年11月13日出生在香港，祖籍廣東臺山。

家里五個兄弟姐妹，黃家駒排行老二，他最小。

小時候，他最喜歡跟二哥出去玩。

每次被人欺負，第一個想到的就是黃家駒。

“我哥哥已經不在了，我跟誰孩子氣，跟誰任性，跟誰鬧。”

這句話是很多年后黃家強說的。

聽著讓人鼻子一酸。

兄弟倆從小最要好。

但因為父母最疼家強，哥哥姐姐經常趁父母不在家時“欺負”他。

特別是家駒，最愛躺在沙發上使喚弟弟倒水。

這些瑣碎的日常，后來都成了回不去的記憶。

1983年，黃家強加入Beyond，擔任貝斯手。

那一年他19歲。

哥哥是主唱、吉他手，他是貝斯手。

舞臺上，哥哥站在聚光燈下，他站在旁邊。

不是配角，是并肩作戰的兄弟。

那些年，Beyond從地下樂隊走到紅館，從香港走向日本。

《海闊天空》《光輝歲月》《真的愛你》——每一首歌里都有他的貝斯線條。

1988年，他演唱的《冷雨夜》讓更多人記住了他的名字。

那天，黃家駒在日本富士電視臺錄制節目時從舞臺墜落。

重傷昏迷。

6月30日，離世，享年31歲。

黃家強31歲那年，失去了哥哥。

不是普通的失去，是從小一起長大、一起玩音樂、一起做夢的哥哥。

從那以后，Beyond不再完整。

三子繼續走了12年，2005年正式解散。

解散之后，各走各路。

黃貫中堅持做音樂，走技術流路線。

葉世榮最佛系，兩邊都不得罪，默默在內地跑商演。

黃家強呢？

他守著哥哥留下的東西，也守著自己的生活。

很多人以為黃家強消失了。

其實沒有。

只是他不再站在舞臺中央了。

近年來的活動中，他大多擔任司儀和主持工作。

2024年，他回歸歌手身份開了一場音樂會。

他說過一句話：“我最初是以歌手身份踏入演藝圈的，

不過后來擔任司儀的機會反而比唱歌多，

久而久之我仿佛忘記了當歌手的初心。”

這話聽著有點心酸。

一個Beyond的貝斯手，一個唱過《冷雨夜》的人，后來做主持比唱歌還多。

但他沒抱怨。

2024年他還在說，會積極爭取幕前工作。

除了司儀和主持，也有計劃回歸歌手身份。

他還在努力。

黃家強寫過一首歌，叫《好好》。

寫給黃家駒的。

他說，寫這首歌就是想告訴哥哥：

“現在我們都生活得好好，想告訴他哥哥黃家駒不用擔心。”

也證明自己已經長大了，

不像以前那個黃家強了。

2013年，他在自己從藝30年的首次個唱上唱了這首歌。

“好好”這兩個字，聽起來簡單。

但一個失去了最親近的哥哥的人，能說出“我活得好好”

這中間熬過了多少個夜晚，只有他自己知道。

今年6月，黃家駒的首部個人紀錄片《真的相識過》上映了。

由發掘Beyond的前經理人陳健添和創隊成員葉世榮共同監制。

籌備超過二十年。

129分鐘，走訪香港、北京、臺北、東京、多倫多、倫敦六地。

訪問了二十多位曾與家駒共事或親近的人。

紀錄片拒絕“造神”。

陳健添說：“我們不想神化黃家駒，更想讓大家重新認識家駒。

其實他就是個很普通的四眼仔，不修邊幅，很樸實。

他是一個很平凡的人，只是做了很不平凡的事情。”

片中有超過30分鐘從未曝光的演唱會片段。

主題曲是黃家駒的遺作，由葉世榮演唱。

但有兩個人的名字沒有出現在受訪名單里。

黃家強。黃貫中。

兩個與黃家駒關系最密切的人，都沒有參與這部紀錄片。

個中緣由，外人不好評判。

Beyond三子之間的矛盾不是一天兩天了。

黃家強守著血緣的關系，強調傳承。

黃貫中堅持做自己的音樂。

葉世榮在中間，兩邊都不站。

有人覺得可惜，有人覺得正常。

2026年6月30日，黃家駒離開33年。

黃家強沒有，但不代表他忘了。

他寫過《好好》，他娶妻生子，他做司儀、做主持、偶爾回歸歌手身份。

他用自己的方式活著。

哥哥在日本出事那年，他31歲。

今年他62歲了。

兩個兒子漸漸長大，妻子在身邊。

他沒有消失，只是不再像以前那樣站在聚光燈下了。

有人問他為什么淡出，他沒有過多解釋。

有些事，不需要向所有人交代。

Beyond的歌迷常說一句話：“家駒永遠31歲。”

但活著的人還要繼續往前走。

黃家強選擇了一條自己的路。

娶了一個日本妻子，生了兩個兒子，做司儀、做主持，偶爾唱唱歌。

有人覺得他變了，有人說他忘了初心。

但誰規定失去哥哥的人就必須一輩子活在悲傷里？

“好好”這兩個字，是他對哥哥說的，也是對自己說的。

33年了。

哥哥在另一個世界，應該也希望弟弟過得好吧。