“要么離開(kāi)，要么躺在棺材里回來(lái)。”

這句話不是電影臺(tái)詞，是一個(gè)馬拉維籍華工在約翰內(nèi)斯堡收到的最后通牒。6月30日，南非反移民組織“三月又三月”和“杜杜拉行動(dòng)”設(shè)定的“清算日”即將到期，一個(gè)非洲大國(guó)正在被仇恨點(diǎn)燃。

一個(gè)在南非生活了16年的莫桑比克工人，被暴徒從家中拖出，只能躲進(jìn)灌木叢熬到天亮。

一個(gè)烏干達(dá)外賣(mài)騎手，被活活擊倒，摩托車(chē)被搶走。55間鐵皮屋被付之一炬，數(shù)千人擠在清真寺和社區(qū)禮堂里，分享一個(gè)水龍頭。

這不是災(zāi)難電影，這是2026年6月的南非。

這場(chǎng)風(fēng)暴的源頭，是一張來(lái)自反移民組織的“最后通牒”。

由“三月又三月”和“杜杜拉行動(dòng)”等組織發(fā)出的警告，要求所有無(wú)證移民在6月30日前離開(kāi)南非，否則將面臨“后果”。他們聲稱，移民要為南非的失業(yè)、犯罪和公共服務(wù)壓力負(fù)責(zé)。

6月30日當(dāng)天，南非行政首都比勒陀利亞、立法首都開(kāi)普敦和德班等多座城市同時(shí)舉行大規(guī)模抗議游行，參與人數(shù)超過(guò)一萬(wàn)。

反移民組織打著“和平抗議”的旗號(hào)，核心訴求是加強(qiáng)邊境管控、嚴(yán)格執(zhí)行移民法律、加快遣返無(wú)證移民。

但“和平”二字在已經(jīng)蔓延數(shù)月的暴力面前，顯得蒼白無(wú)力。過(guò)去幾周，反移民暴力已經(jīng)從零星沖突升級(jí)為系統(tǒng)性“清場(chǎng)”。

據(jù)南非邊境管理局的數(shù)據(jù)，過(guò)去兩周已有超過(guò)1.3萬(wàn)名外國(guó)人——包括數(shù)千名馬拉維人、津巴布韋人、加納人和尼日利亞人——自愿遣返或被驅(qū)逐出境。

莫桑比克政府確認(rèn)五名本國(guó)公民在仇外襲擊中遇害，加納已派專機(jī)接回約三百名公民，尼日利亞也啟動(dòng)了緊急撤僑航班。

烏干達(dá)總統(tǒng)穆塞韋尼已指示政府安排撤離在南非的烏干達(dá)公民，目前已有746人登記申請(qǐng)撤離。馬拉維、莫桑比克、尼日利亞等國(guó)政府均已提醒本國(guó)公民提高警惕。

馬拉維籍的伊斯梅爾·菲利，一個(gè)26歲的約翰內(nèi)斯堡酒店臨時(shí)工，對(duì)安納托利亞通訊社說(shuō)出了很多人的心聲：“我們不知道那天會(huì)發(fā)生什么。我們害怕被殺死。”

他說(shuō)，曾經(jīng)帶來(lái)希望和機(jī)遇的城市已經(jīng)變得充滿敵意，“我們像野生動(dòng)物一樣被獵殺。不再有人性。我們無(wú)法自由行動(dòng)，因?yàn)槟憧赡苡龅街伟碴?duì)員并被毆打。他們不在乎你是否有證件。”

人權(quán)活動(dòng)人士警告，6月30日之后局勢(shì)可能急劇惡化。Siyafuna Sonke行動(dòng)運(yùn)動(dòng)發(fā)言人朱莉·埃克爾斯說(shuō)：“我們正面臨一場(chǎng)迫在眉睫的大屠殺，我們必須非常認(rèn)真地對(duì)待這件事。”

她透露，幾乎每天都有移民被刺傷、被石頭砸死、被殺死的報(bào)告，許多死亡從未出現(xiàn)在官方記錄中——因?yàn)闊o(wú)證家庭害怕報(bào)警。

在開(kāi)普敦以東的沿海小鎮(zhèn)甘斯拜，暴徒拿著鞭子、棍棒和砍刀，挨家挨戶搜查外國(guó)人。不管你是合法居留還是無(wú)證居住，只要你是外國(guó)人，一句話：鎮(zhèn)上不歡迎你，直接往出拖。

32歲的巴洛伊，在南非待了快十六年，一直做建筑和園藝的活。

他接受法新社采訪時(shí)，眼睛布滿血絲，身上還帶著在灌木叢躲一夜留下的痕跡：“他們趕我們就像趕狗一樣。這不公平，我也是人。”

事發(fā)當(dāng)晚，數(shù)百名來(lái)自馬拉維和莫桑比克的外國(guó)人只能躲進(jìn)灌木叢和山里過(guò)夜，之后才輾轉(zhuǎn)逃到社區(qū)中心避難。

在莫塞爾灣，55間外籍人員居住的棚屋已經(jīng)被縱火燒成灰燼，所有家當(dāng)全沒(méi)了。莫桑比克政府咬定至少5名本國(guó)公民死在火里。南非警方卻只承認(rèn)兩名莫桑比克人死亡，口徑壓得死死的。

在克萊因蒙德，將近一百名馬拉維人躲在社區(qū)禮堂里，整個(gè)禮堂除了椅子沒(méi)有別的家具，大袋衣物和毯子沿墻根堆著。

德班一座清真寺擠了五十個(gè)避難的外國(guó)人，整個(gè)清真寺只有一個(gè)廁所和一個(gè)水龍頭。

一個(gè)在開(kāi)普敦生活了數(shù)十年的馬拉維移民說(shuō)：“我們害怕被困住，我們的孩子無(wú)法上學(xué)，因?yàn)槲覀冑I(mǎi)不起校服，如果我們回到馬拉維，情況只會(huì)更糟。生活在那里也很艱難。”

一個(gè)來(lái)自蘇丹的難民哈希姆·努爾，兩年前帶著妻子和五個(gè)孩子逃離喀土穆戰(zhàn)火，希望在約堡郊區(qū)重建生活。

如今再次陷入恐懼：“我逃離了祖國(guó)的沖突，希望在這里找到和平。但我又陷入了同樣的處境。”他已讓停學(xué)，“我害怕他們?cè)谏蠈W(xué)路上被襲擊。”

在德班，數(shù)千名馬拉維人聚集在空地上等待返鄉(xiāng)。馬拉維政府派出巴士接人，南非方面也增派車(chē)輛協(xié)助轉(zhuǎn)運(yùn)。

有人抱著孩子上車(chē)，有人只帶著一點(diǎn)隨身物品。他們不是去旅游，而是因?yàn)楹ε吕^續(xù)待下去。

“你被當(dāng)成動(dòng)物一樣對(duì)待，”一個(gè)馬拉維移民說(shuō)，“他們不在乎你在這里生活了多少年，不在乎你是否納稅，不在乎你的孩子是在這里出生的。他們只看到一件事——你不是南非人。”

這場(chǎng)暴力不是憑空出現(xiàn)的。

南非的失業(yè)率長(zhǎng)期在30%以上，外來(lái)人口超過(guò)300萬(wàn)，占全國(guó)人口約5.1%。對(duì)普通南非人來(lái)說(shuō)，工作難找，房子難住，醫(yī)院排隊(duì)，學(xué)校擁擠，治安又差。于是，移民成了最方便的“替罪羊”。

問(wèn)題是，幾個(gè)移民小販、幾個(gè)外來(lái)工人不可能造成這么大的危機(jī)。真正的原因——經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)出了問(wèn)題，政府治理出了短板，社會(huì)分配出了裂縫。

這次排外運(yùn)動(dòng)的頭目之一，“三月又三月”的創(chuàng)始人雅辛塔，以前是南非MTN電臺(tái)的獲獎(jiǎng)制作人，早年搞過(guò)幫助底層黑人情侶圓夢(mèng)婚禮的項(xiàng)目，做過(guò)印裔和黑人社區(qū)的彌合活動(dòng)。

一個(gè)曾經(jīng)滿嘴“要包容”的人，如今舉著“6·30前無(wú)證移民全滾”的牌子滿街跑。圈里人說(shuō)，這波運(yùn)動(dòng)最早是一張AI做的假宣傳海報(bào)傳瘋了。

6月30日這個(gè)“清算日”本來(lái)也不是她定的，是另一個(gè)活動(dòng)人士先拋的，后來(lái)全南非排外勢(shì)力都認(rèn)了。

她6月24日開(kāi)發(fā)布會(huì)拉了27個(gè)團(tuán)體撐場(chǎng)子，先撇清“我們是抗議不是全國(guó)停擺”，嘴硬說(shuō)沒(méi)拿海外錢(qián)。

人權(quán)觀察的人說(shuō)得很直白：種族隔離留下的爛賬，這個(gè)國(guó)家壓根沒(méi)消化完。貧富差距大到?jīng)]邊，民怨沒(méi)地方撒，移民就是最軟的靶子。

每一次排外暴力爆發(fā)，都在提醒世界：南非還沒(méi)有真正走出種族隔離的陰影。

曼德拉用畢生精力拆除了種族隔離的法律墻，但三十多年后的南非，仇恨換了一副面孔卷土重來(lái)。這一次，界限不再是膚色，而是護(hù)照。

南非總統(tǒng)拉馬福薩6月29日呼吁民眾以和平、合法的方式抗議，同時(shí)警告政府將依法嚴(yán)厲打擊暴力、恐嚇等行為。

他承認(rèn)民眾對(duì)非法移民的擔(dān)憂“值得傾聽(tīng)”，政府正加強(qiáng)邊境管理、打擊非法移民、完善庇護(hù)和簽證制度。議會(huì)放話“重拳粉碎騷亂”，國(guó)安部隊(duì)全待命，同時(shí)趕緊去求祖魯國(guó)王出面降溫。

問(wèn)題是，總統(tǒng)既要安撫本國(guó)民意，又要保護(hù)外國(guó)人，還要避免國(guó)際形象崩塌——這個(gè)平衡，幾乎不可能做到。

南非曾經(jīng)是反種族隔離斗爭(zhēng)的象征，打出來(lái)的是平等、人權(quán)、尊嚴(yán)。可如今，一些人卻用新的身份標(biāo)簽去羞辱別人：你是外來(lái)者，你不配在這里生活。

真正的危險(xiǎn)不是6月30日會(huì)不會(huì)爆發(fā)沖突，而是它已經(jīng)讓很多人相信暴力可以解決問(wèn)題。

一個(gè)國(guó)家如果讓民粹騎到法律頭上，讓?xiě)嵟嬷贫龋尳诸^口號(hào)決定人的去留，那么最后受傷的不只是外國(guó)移民，也包括這個(gè)國(guó)家自己。