編輯|喬

59歲，30次高考，43年執(zhí)念。

當(dāng)同齡人含飴弄孫、安享晚年時(shí)，梁實(shí)還在跟高考死磕。

考前放話穩(wěn)沖550分，查分當(dāng)天卻對(duì)著423分拍凳子。

一瓶白酒，一聲嘆息，妻子一句“丟人”，道盡這場(chǎng)中年趕考的荒誕與心酸。

這到底是勵(lì)志傳奇，還是一場(chǎng)不愿醒的夢(mèng)？

預(yù)估550分實(shí)考423，當(dāng)場(chǎng)拍凳喝悶酒

6月25號(hào)下午，四川高考成績(jī)放榜。

成都市區(qū)一家火鍋店的隔間里，梁實(shí)坐得筆直，手機(jī)屏幕亮著查分頁(yè)面。

桌上攤著皺巴巴的準(zhǔn)考證，旁邊擺著一瓶已經(jīng)開(kāi)蓋的白酒。

距離查分通道開(kāi)啟還有三個(gè)小時(shí)，他就已經(jīng)對(duì)著酒杯坐了很久。

話比平時(shí)少了一大半，煙一根接一根抽，明眼人都看得出來(lái)——他心里沒(méi)底。

可他考前不是還信心滿滿嗎？

就在一個(gè)月前，梁實(shí)接受采訪時(shí)還笑得一臉輕松。

說(shuō)自己復(fù)習(xí)了大半年，每天學(xué)10個(gè)小時(shí)，正常發(fā)揮能沖550分。

保底也得穩(wěn)穩(wěn)過(guò)本科線，甚至還琢磨著能不能碰碰川大的邊。

那股子底氣，連在場(chǎng)的記者都被感染了。

可真等上了考場(chǎng)，第一科語(yǔ)文考完，他的臉色就不對(duì)了。

出來(lái)跟記者說(shuō)，前面大半題都不會(huì)做，作文十分鐘就草草寫(xiě)完。

當(dāng)時(shí)他還嘴硬，說(shuō)可能是狀態(tài)問(wèn)題，后面科目能拉回來(lái)。

結(jié)果越考越慌，考完直接把預(yù)估分從550降到了490。

還自嘲說(shuō)“已經(jīng)認(rèn)命一半了，免得大家說(shuō)我吹?！?。

下午六點(diǎn)半，查分通道正式開(kāi)放。

梁實(shí)手指點(diǎn)在屏幕上，半天沒(méi)敢往下劃。

周?chē)舶察o靜，只有空調(diào)吹風(fēng)的聲音。

等分?jǐn)?shù)完整跳出來(lái)的那一刻，他整個(gè)人僵住了。

總分423分，語(yǔ)文97，數(shù)學(xué)75，英語(yǔ)94，歷史54，政治61，生物42。

四川今年歷史類(lèi)本科線是455分，整整差了32分。

比去年的454分還倒退了31分，相當(dāng)于一年白忙活。

看到生物只考了42分的時(shí)候，他終于繃不住了。

“啪”的一聲拍在桌子上，眉頭皺成一團(tuán)，反復(fù)念叨怎么會(huì)這么低。

嘴里翻來(lái)覆去就一句話：“這不應(yīng)該啊，絕對(duì)不應(yīng)該。”

沉默了十幾分鐘，他端起面前的白酒，一口悶了小半杯。

辣得直皺眉，卻沒(méi)說(shuō)話。

那架勢(shì)，像是要把滿肚子的懊惱、不甘、丟人，全都就著酒咽下去。

有人勸他別喝了，他擺擺手，聲音發(fā)悶：“沒(méi)事，喝點(diǎn)好受點(diǎn)?！?/p>

這分?jǐn)?shù)差得離譜嗎？

說(shuō)離譜也離譜，畢竟考前信心爆棚，結(jié)果差了本科線幾十分。

說(shuō)不離譜也不離譜，畢竟這已經(jīng)是他第30次高考了。

從1983年16歲第一次進(jìn)考場(chǎng)，到今年59歲，整整43年。

中間斷斷續(xù)續(xù)考了停，停了考，加起來(lái)整整30次。

差幾分、十幾分的情況多了去了。

可今年不一樣。

去年考了454分，只差本科線13分，所有人都覺(jué)得他今年穩(wěn)了。

連他自己都覺(jué)得，再?gòu)?fù)習(xí)一年，怎么也能邁過(guò)這道坎。

結(jié)果不進(jìn)反退，換誰(shuí)誰(shuí)受得了？

當(dāng)天晚上，他推了好幾個(gè)采訪。

就坐在隔間里，對(duì)著一瓶酒發(fā)呆。

火鍋店的員工來(lái)來(lái)去去，沒(méi)人敢上前搭話。

有人說(shuō)，考了這么多次，早就該習(xí)慣了。

可真等分?jǐn)?shù)砸下來(lái)的時(shí)候，哪有什么習(xí)慣？

只有一次又一次的落空，和越來(lái)越沉的無(wú)力感。

妻子一句“丟人”戳破真相

梁實(shí)這邊喝悶酒，后廚那邊，他妻子劉群正洗著菜。

外面架著多少攝像機(jī)，她就當(dāng)沒(méi)看見(jiàn)。

記者想過(guò)去采訪，她隔著廚房門(mén)撂下一句話：

“考這點(diǎn)分還到處接受采訪，丟人。”

說(shuō)完就再也不肯露面，連鏡頭都不愿意對(duì)著。

這句話聽(tīng)著刺耳，卻藏著最真實(shí)的家庭現(xiàn)實(shí)。

很多人看梁實(shí)的故事，只看到“高考釘子戶”的傳奇。

卻很少有人想，這43年的執(zhí)念，背后是誰(shuí)在兜底？

梁實(shí)不是無(wú)業(yè)游民，他是做建材生意起家的老板，后來(lái)還開(kāi)了火鍋店。

早年間生意紅火的時(shí)候，身家確實(shí)不少。

可這些年他一門(mén)心思撲在高考上，生意上的事基本都甩給了妻子。

進(jìn)貨、管賬、盯店面，里里外外都是劉群在操持。

說(shuō)白了，他能安安心心考幾十年，全靠妻子在后面撐著這個(gè)家。

可能有人會(huì)說(shuō)，人家家里有錢(qián)，考著玩怎么了？

話不能這么說(shuō)。

有錢(qián)是一回事，理解和支持是另一回事。

劉群一開(kāi)始也反對(duì)。

早些年為了高考這事，夫妻倆沒(méi)少吵架。

放著好好的生意不做，天天抱著書(shū)本啃，擱誰(shuí)誰(shuí)不鬧心？

吵到最后，吵不動(dòng)了，也就默認(rèn)了。

但默認(rèn)不代表認(rèn)同，更不代表覺(jué)得光榮。

尤其是年年考、年年落榜，還年年上新聞。

親戚朋友見(jiàn)了就問(wèn)，街坊鄰居議論紛紛。

作為妻子，她臉上能好看嗎？

更有意思的是，他們的兒子早就研究生畢業(yè)了，還在美國(guó)讀書(shū)。

兒子都比他有出息，老子還在跟高考死磕。

說(shuō)出去多少有點(diǎn)滑稽。

兒子對(duì)這事什么態(tài)度？

梁實(shí)自己說(shuō)，兒子不怎么管，尊重他的選擇。

可尊重的背后，多少也有點(diǎn)無(wú)奈吧。

網(wǎng)上有人罵劉群，說(shuō)她不支持丈夫的夢(mèng)想。

這話就有點(diǎn)站著說(shuō)話不腰疼了。

夢(mèng)想是梁實(shí)的，可生活是夫妻倆的。

他去追逐詩(shī)和遠(yuǎn)方，家里的一地雞毛就得有人收拾。

生意要管，家務(wù)要做，人情往來(lái)要應(yīng)付。

幾十年下來(lái)，換誰(shuí)都有怨氣。

一句“丟人”，不是嫌他考得差。

是嫌他一把年紀(jì)了，還這么折騰，還折騰得人盡皆知。

是嫌他把半輩子都耗在一件事上，看不見(jiàn)身邊人的付出。

當(dāng)然，梁實(shí)也不是完全不顧家。

生意的大方向他還是把著，家里的經(jīng)濟(jì)條件也確實(shí)不差。

可精神上的缺席，有時(shí)候比物質(zhì)更磨人。

夫妻倆相伴幾十年，別人退休了一起旅游、帶孫子。

他們家倒好，老伴天天泡在題海里，家里跟住了個(gè)高三學(xué)生似的。

這種日子，不是誰(shuí)都能熬過(guò)來(lái)的。

所以哪有什么無(wú)條件的支持？

不過(guò)是一個(gè)女人，用幾十年的包容，給丈夫的執(zhí)念買(mǎi)了單。

明年還要再戰(zhàn)？

成績(jī)出來(lái)第二天，就有人問(wèn)他：明年還考嗎？

梁實(shí)沒(méi)給準(zhǔn)話，只說(shuō)“現(xiàn)在心比較亂，說(shuō)不好”。

但話里話外，那股子不服輸?shù)膭艃哼€在。

他說(shuō)不排除明年再搏一搏，還說(shuō)生物考成這樣純屬意外。

意思很明顯——不是我不行，是這次沒(méi)發(fā)揮好。

很多人聽(tīng)完都搖頭：都59了，還折騰啥?。?/p>

可梁實(shí)的執(zhí)念，真不是一句“折騰”就能概括的。

他為什么這么死磕高考？

說(shuō)穿了，就是年輕時(shí)候的遺憾。

梁實(shí)是四川仁壽人，出身普通，讀書(shū)的時(shí)候成績(jī)不算差。

可當(dāng)年高考難啊，錄取率低得可憐。

考了幾次沒(méi)考上，就早早出來(lái)做生意了。

建材、火鍋，什么賺錢(qián)做什么，愣是闖出了一番名堂。

錢(qián)是賺到了，可大學(xué)夢(mèng)就像一根刺，扎在心里幾十年。

別人提起大學(xué)生，他心里就不是滋味。

總覺(jué)得自己這輩子，缺了張大學(xué)文憑，就缺了點(diǎn)什么。

后來(lái)?xiàng)l件好了，他就開(kāi)始重操舊業(yè)。

一開(kāi)始大家以為他玩票，考兩次就放棄了。

沒(méi)想到他一考就是幾十年，越考越認(rèn)真。

家里火鍋店的包廂，他都起名叫“川大新聞系”“川大物理系”。

明著是開(kāi)玩笑，暗里全是執(zhí)念。

有人說(shuō)他炒作，說(shuō)他靠高考博眼球、給自己火鍋店引流。

這話真不至于。

他生意最火的時(shí)候，根本不需要靠這個(gè)出名。

而且真要炒作，考個(gè)三五次就夠了，沒(méi)必要考30次。

人到了這個(gè)年紀(jì)，很多東西比名氣重要。

他就是認(rèn)死理——我這輩子非得考上大學(xué)不可。

可問(wèn)題來(lái)了，就算真考上了，又能怎么樣呢？

他60歲上大學(xué)，畢業(yè)就64了。

去找工作？沒(méi)人要。

去搞學(xué)術(shù)？年紀(jì)也大了。

說(shuō)白了，這張文憑對(duì)他的人生，已經(jīng)沒(méi)有任何實(shí)際用處了。

既不能漲工資，也不能換工作，更不能改變他的社會(huì)地位。

那他圖什么？

圖的就是一口氣，一個(gè)心結(jié)，一個(gè)跟自己較勁的過(guò)程。

有人說(shuō)這是勵(lì)志，有人說(shuō)這是偏執(zhí)。

到底是勵(lì)志還是偏執(zhí)，其實(shí)就看結(jié)果。

考上了，就是老當(dāng)益壯、不負(fù)韶華的勵(lì)志傳奇。

考不上，就是鉆牛角尖、浪費(fèi)人生的反面教材。

現(xiàn)實(shí)就是這么功利。

那明年他到底會(huì)不會(huì)考第31次？很多人覺(jué)得大概率會(huì)。

不是因?yàn)樗卸嘤赂?，是因?yàn)樗２幌聛?lái)。

高考已經(jīng)成了他生活的一部分，甚至是精神支柱。

每年復(fù)習(xí)、趕考、等成績(jī)，這套流程他走了幾十年。

突然停下來(lái)，他都不知道自己該干什么。

人這一輩子，最怕的不是辛苦，是沒(méi)奔頭。

高考就是他的奔頭。

哪怕次次落空，只要還能考，他就覺(jué)得日子有盼頭。

當(dāng)然，也有人給他出主意。

說(shuō)別死磕本科了，先上個(gè)專(zhuān)科，再專(zhuān)升本也行。

梁實(shí)直接搖頭，說(shuō)從來(lái)沒(méi)想過(guò)走曲線。

他要的不是“上大學(xué)”，是“通過(guò)高考堂堂正正考上本科”。

差一步都不行，降一檔都不算數(shù)。

這份倔強(qiáng)，說(shuō)好聽(tīng)叫堅(jiān)持原則，說(shuō)不好聽(tīng)叫認(rèn)死理。

可就是這份認(rèn)死理，才讓他成了全網(wǎng)獨(dú)一份的“高考釘子戶”。

到底值不值？外人說(shuō)了不算。

只要他覺(jué)得值，只要他身體扛得住，只要家里人還能包容。

那考多少次，都是他自己的選擇。

我們可以不理解，但沒(méi)必要嘲諷。

畢竟不是每個(gè)人，都有勇氣把一個(gè)夢(mèng)做43年。

結(jié)語(yǔ)

59歲，30次高考，有人笑他癡，有人敬他韌。

其實(shí)他不過(guò)是個(gè)普通人，抱著年少的遺憾，跟自己較勁了大半輩子。

高考不是人生的唯一答案，執(zhí)念也未必都要有結(jié)果。

但人活一世，能有一件事讓你心甘情愿折騰幾十年，本身就已經(jīng)很難得了。

至于明年戰(zhàn)與不戰(zhàn)，時(shí)間自會(huì)給出答案。

信息來(lái)源