問(wèn)她三十年里有沒(méi)有轟轟烈烈的大事，雨城區(qū)周公山森林管護(hù)站站長(zhǎng)朱小紅想了半天，說(shuō)沒(méi)有。但她的雙腳，已經(jīng)在周公山、羊子嶺等幾座山之間走了整整三十年。

6月24日清晨，下著雨，朱小紅手里拿著宣傳喇叭，引導(dǎo)每一位進(jìn)山的游客進(jìn)行入林登記，嘴里反復(fù)叮囑同一句話：“進(jìn)入林區(qū)嚴(yán)禁用火，請(qǐng)不要吸煙。”

接過(guò)父輩的砍刀

就再也沒(méi)放下

朱小紅(前一)和同事們一起巡山 記者 李祖珂 攝

朱小紅是一名“林二代”。她的父親1976年參加工作，是一名退伍軍人。當(dāng)年，國(guó)有林場(chǎng)統(tǒng)一招錄了幾十名林業(yè)工人，朱小紅的父親就在其中，成為第一代護(hù)林人。1996年，父親調(diào)離林區(qū)，20歲的朱小紅接過(guò)父親那把砍刀，走進(jìn)了深山。

父親文化程度不高，講不出大道理，只叮囑她一句：“工作來(lái)之不易，一定要好好干，守好這片林子。”老一輩人沒(méi)有華麗的辭藻，他們用行動(dòng)說(shuō)話。早年山上不通電，夜間點(diǎn)煤油燈；道路坑洼泥濘，出行全靠一雙腳。朱小紅父親那代人靠人工砍樹(shù)、造林，吃過(guò)的苦，朱小紅聽(tīng)得多，見(jiàn)得少。

“農(nóng)村出身，當(dāng)年能有一份工作就很知足了，一心就想在這里干一輩子。”朱小紅說(shuō)，剛?cè)肼毮菚?huì)兒，老一輩護(hù)林工人多，手把手地帶新人熟悉山林。如今，老一輩全部退休了，朱小紅和同齡人成了山上的“老人”，肩上的擔(dān)子比剛?cè)肼殨r(shí)重了許多。

“老一輩留下來(lái)的東西，我們這一代定然要守護(hù)好。”朱小紅介紹，周公山巡護(hù)面積約3000畝，連續(xù)30年未發(fā)生過(guò)森林火災(zāi)。問(wèn)她三十年里有沒(méi)有轟轟烈烈的大事，朱小紅想了半天，仍然說(shuō)沒(méi)有。

“日常工作平淡普通，核心就是守好林子，杜絕森林火災(zāi)、防治林木病蟲(chóng)害、保護(hù)野生動(dòng)植物。日復(fù)一日做好分內(nèi)事，平凡長(zhǎng)久的堅(jiān)持就是這份工作的價(jià)值。”一個(gè)“長(zhǎng)久”，便是三十年。

走遍四座山的每一條路

她熟悉每一片樹(shù)林的“脾氣”

朱小紅從管護(hù)站出發(fā)，不用看表，抬頭望一眼天色，心里就有了數(shù)。夏天天亮得早，霧氣還沒(méi)散盡就得出門(mén)，趕在正午前把暴曬的路段走完；冬天可以稍晚一些，但也不能太遲，山上下午4點(diǎn)就開(kāi)始暗下來(lái)了。

朱小紅所在的雨城區(qū)林業(yè)有限責(zé)任公司護(hù)林防火班組，管轄著周公山、后經(jīng)、晏場(chǎng)、羊子嶺四個(gè)森林管護(hù)站。三十年里，她在四個(gè)管護(hù)站都待過(guò)，每座山的“脾氣”她都了如指掌——哪段路幾點(diǎn)鐘太陽(yáng)直射，哪片林子正午最涼快，全都刻在腦子里。夏天最熱的時(shí)候，她能精準(zhǔn)地把自己“藏”進(jìn)樹(shù)蔭最濃的林子，巡完那片區(qū)域，恰好避開(kāi)暑氣，再走完剩下的路，下午五六點(diǎn)鐘，正好回到管護(hù)站。

“遠(yuǎn)的時(shí)候，一天要走二十多公里。”朱小紅說(shuō)，林區(qū)范圍廣，每天的巡護(hù)路線不重復(fù)，但對(duì)她來(lái)說(shuō)，每一段路都像老朋友，什么時(shí)候走哪條路、走多久，心里一清二楚。

出門(mén)必帶的裝備有“二號(hào)防火工具”、5公斤裝水桶、彎刀、宣傳喇叭，全員都得背負(fù)。巡山過(guò)程中，要觀察林木病蟲(chóng)害，防范盜采盜伐，管控游客野外用火，還要沿路宣傳防火知識(shí)。“大部分群眾防火意識(shí)很高，看到制服就清楚我們的職責(zé)，主動(dòng)配合。孩子們從小在學(xué)校接受森林防火宣傳，也能自覺(jué)遵守。”朱小紅說(shuō)。

周公山是森林公園，節(jié)假日游客眾多，徒步、避暑、參觀的人流不斷。“人一多，防火管控壓力就大。但最難熬的還是冬天。”在每年12月和次年1月、2月，周公山上常有積雪，朱小紅和同事們?nèi)匀恍枰粘Ｑ采健Ｕ军c(diǎn)附近的積雪能沒(méi)過(guò)雪地靴，雪水一旦滲進(jìn)靴子，一整天腳都是冰涼的。

比雪更防不勝防的，是青苔。林間小路上的青苔瘋長(zhǎng)，腳踩上去就像踩在冰面上，雨后巡山摔跤是家常便飯。朱小紅說(shuō)得很淡然：“只要多加注意，就能規(guī)避。”但2023年那次沒(méi)有避開(kāi)。由于霧氣大、路面濕滑，她在趕往森林防火宣傳點(diǎn)的途中失足摔倒，左腳小腳趾骨折。同事立刻送她去醫(yī)院，植入鋼釘固定，手術(shù)后休養(yǎng)了三個(gè)月。

“護(hù)林不是單人值守一片林區(qū)，盡管我無(wú)法巡山了，但站點(diǎn)上還有很多同志，大家的想法都一樣，把林子守好。”朱小紅說(shuō)。

守了三十年的森林

還是自己管護(hù)的樹(shù)最好

雨城區(qū)林業(yè)有限責(zé)任公司護(hù)林防火班組先后榮獲省級(jí)“工人先鋒號(hào)”“優(yōu)勝班組”“護(hù)林聯(lián)防先進(jìn)集體”等榮譽(yù)。2026年，這個(gè)以女職工為主體的集體，獲評(píng)“全國(guó)工人先鋒號(hào)”和“全國(guó)五一巾幗標(biāo)兵崗”。

“此前只獲得過(guò)省級(jí)榮譽(yù)，獲得全國(guó)榮譽(yù)的時(shí)候十分激動(dòng)，內(nèi)心充滿驕傲，這是對(duì)我們多年護(hù)林工作的認(rèn)可，更是激勵(lì)。”朱小紅說(shuō)。

獲得榮譽(yù)之后，工作內(nèi)容一如既往。檢查站還是那個(gè)檢查站，雨天還是雨天，山路還是山路。登記簿上每天都有新名字，喇叭里每天傳出同樣的提醒。

“我們班組女職工多，男女在體力上確實(shí)存在差別，但大家是一個(gè)集體，巡山時(shí)體力強(qiáng)的會(huì)幫扶體力弱的，不會(huì)丟下任何人。”巡山時(shí)最少兩人一組，不允許單人進(jìn)山；險(xiǎn)峻偏僻區(qū)域以遠(yuǎn)距離觀察為主，的確需要深入查看時(shí)，必須采取相應(yīng)安全防范措施。

護(hù)林防火班組21名成員中，女職工占13名。在旁人眼里，深山巡護(hù)是男人的活，可這群女同志硬是撐起了大半邊天。“我們這里，女同志當(dāng)男同志用。”朱小紅說(shuō)得坦然，沒(méi)有人抱怨過(guò)，因?yàn)槊總€(gè)人都清楚，這就是護(hù)林人的責(zé)任。

但平均年齡51歲，是這個(gè)班組繞不開(kāi)的現(xiàn)實(shí)。年輕人大多不愿意從事這份工作，中途辭職離開(kāi)的人不在少數(shù)，有人覺(jué)得辛苦，有人覺(jué)得待遇與預(yù)期差距較大，最終選擇另謀職業(yè)。目前，周公山森林管護(hù)站尚未配備無(wú)人機(jī)等現(xiàn)代設(shè)備，依然靠傳統(tǒng)徒步方式巡山。朱小紅希望未來(lái)能配齊無(wú)人機(jī)、紅外監(jiān)測(cè)設(shè)備，覆蓋陡峭難行的區(qū)域，減少徒步工作量。但她也清楚，林間深處信號(hào)缺失，無(wú)法實(shí)現(xiàn)全覆蓋，有些路段機(jī)器去不了，還得靠人走。

周公山上的樹(shù)木以柳杉為主，高大成林，其中有不少是老一輩親手栽種的。看到樹(shù)木長(zhǎng)大成林，朱小紅心底有份藏不住的驕傲與自豪，“外出游玩時(shí)，總是情不自禁對(duì)比其他山林，還是我們這里的樹(shù)好，又高又大。”

如今，朱小紅的女兒已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)，會(huì)在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)森林防火宣傳內(nèi)容，進(jìn)山第一件事就是提醒朋友注意用火安全。

“我內(nèi)心希望子女能接續(xù)這份工作，但最終要看政策和機(jī)遇，年輕人也有自己的想法。”朱小紅語(yǔ)氣平淡，“未來(lái)的日子，繼續(xù)兢兢業(yè)業(yè)干下去，把這片林子守護(hù)好。”

采訪結(jié)束，朱小紅彎腰拿起旁邊的“二號(hào)防火工具”，轉(zhuǎn)身走進(jìn)林子。雨剛停，路還濕著，她走得很慢，沒(méi)有回頭。(記者 李祖珂 魯妮娜)

來(lái)源：雅安日?qǐng)?bào)