臉好不好看是其次，足夠便宜、量大管夠地對外輸出，才是這門生意的要害。

《中國企業(yè)家》記者 陳浩

見習(xí)編輯｜張昊 編輯｜馬吉英

頭圖來源｜視覺中國

今年以來，AI短劇爆發(fā)成了行業(yè)熱題，但觀眾的抱怨同樣在膨脹：AI生成的臉，怎么都長一個樣？

打開短劇App，連刷三部就會發(fā)現(xiàn)，男主角清一色是凌厲的下頜線、薄嘴唇、眼神下壓不怒自威；女主角則都是鵝蛋臉、大眼睛、皮膚透著光。看到后面你或許會恍惚——剛才那個“冷臉總裁”和上一部被趕出侯府的將軍，是不是同一張臉？更不必說群演，簡直是“原班人馬”直接平移。

偶爾也會刷到驚喜——這不是某某明星的臉嗎？他也授權(quán)AI短劇了？而實際情況，可能恰恰相反。

3月底，漢服博主“白菜”被朋友問到：你怎么進短劇了？他一頭霧水去搜，在一部叫《桃花簪》的AI短劇里翻到了“自己”。他發(fā)過的一組漢服寫真，連人帶妝造被整套搬進去，安在一個叫“劉大”的貪財配角臉上。他發(fā)帖維權(quán)上了熱搜，“劉大”的臉也很快換成了另一個人。

4月初，易烊千璽工作室發(fā)聲明稱，有人擅自用其肖像生成AI劇集，本人未參演、未授權(quán)。前后腳發(fā)維權(quán)公告的，還有張婧儀、鄧為、龔俊等知名演員。

行業(yè)數(shù)據(jù)顯示，僅2026年1月，國內(nèi)AI短劇上線數(shù)量就超過14000部，平均每天470多部；到一季度末，抖音在播的AI短劇逼近13萬部，而DataEye統(tǒng)計2025年全年AI劇爆款率卻只有0.16%。越?jīng)]人停留，越要靠量取勝；越靠量取勝，就越往最省事的那一張臉上收斂。真臉被偷，AI臉雷同，一個把所有臉都“磨平”的循環(huán)，好像越轉(zhuǎn)越快。

來源：AI生成

到2026年上半年，“AI撞臉”“AI味”已經(jīng)由從業(yè)者的內(nèi)部吐槽，變成了公共話題，社交平臺上隨處可見類似的疑問：14億人，怎么AI翻來覆去就這幾張臉？

AI短劇眼下分兩類：一類是“漫劇”，動漫、二次元畫風(fēng)；另一類是“仿真人劇”，模型生成逼真人臉，越像真人越好。“撞臉”幾乎都出在后一類。兩類產(chǎn)品的觀眾并不完全重合：漫劇更年輕，仿真人劇則更貼近真人短劇的受眾，基數(shù)更大。

短劇最熱的時候，一張能帶流量的“臉”是制作方愿意砸錢的資源。豐行文化CEO李濤回憶，2023年全行業(yè)幾乎沒有日薪過萬元的演員；到2024年底，頂流短劇演員片酬一天最高沖到3萬至5萬元，第二年又漲到4萬至6萬元，還得排隊等檔期。

AI則把它做成了邊際成本趨近于零的標準品。據(jù)測算，傳統(tǒng)動畫成本約每分鐘1.5萬元，AI只要800元到1200元。內(nèi)卷之下，落到一集一兩分鐘的漫劇，單集總成本最低能壓到幾百元。其中，劇本版權(quán)一百元，算力一兩百元，人工一兩百元。便宜直接帶來產(chǎn)量爆炸，漫劇公司招人不限專業(yè)，培訓(xùn)幾天就能上崗。

代價之一是中腰部演員和群演的失業(yè)。據(jù)報道，2026年第一季度，真人短劇開機量同比減少四分之三，群演日薪從150元腰斬到七八十元。在橫店跑過群演的蘇窈向《中國企業(yè)家》表示，今年演員就業(yè)很難，底層基本被AI替代，“去年是個人就能上，今年沒流量沒演技的基本不需要了”。

一張臉從“排隊等檔期”到“沒人要”，中間只隔了一個AI。而在受訪的多位從業(yè)者看來，也是AI“腦子里的想法”，讓角色越長越像，成了“平均臉”。

做海外AI短劇的阿秋認為，所謂平均臉，本質(zhì)是模型在概率分布上的統(tǒng)計趨同。廠商為了生成的穩(wěn)定、不出錯，會把人臉特征往概率的中心去拉，“不管你怎么塞提示詞，輸出大概率都落在一個狹窄的審美區(qū)間里”。只要用的是通用大模型，這就是必然。

她還有個一線觀察：相比于其他人種，東亞人面部骨骼起伏平緩，模型一壓縮特征就更容易“坍縮成同一張臉”，群像一多，一眼就感覺是張AI臉。

“撞臉明星”的原因，除了部分制作方惡意竊取，客觀原因則在于：大模型的訓(xùn)練數(shù)據(jù)多是從短視頻平臺扒來的網(wǎng)紅、明星，標簽卻只寫著“美女”“帥哥”，提示詞寫得越籠統(tǒng)，平臺越會自動套一個優(yōu)化模板。說到底，模型每生成一張臉，都是在一張“人臉概率地圖”上找最穩(wěn)的落點，而那個落點，恰好是所有臉的最大公約數(shù)。

這套機制疊上產(chǎn)量爆炸，結(jié)果就是一種“通脹”。觀眾的眼睛被近似的美女、帥哥面孔反復(fù)轟炸，閾值一路抬高，平臺只好用更大的數(shù)據(jù)量去填，而填進去的，又會逐漸坍縮成一張“平均臉”。

而對于制作方來說，讓臉雷同，還順手省了錢。算力是真金白銀，有公司把“詞元用量”算進抽卡師的考核，最省錢的做法，恰恰是讓模型回到它最不容易出錯的那張臉。

于是，平均臉成了這門生意算出來的最優(yōu)解：臉好不好看是其次，足夠便宜、量大管夠地對外輸出，才是要害。

造臉的人

造這些臉的人，有個游戲感很強的名字：抽卡師。

抽卡師本質(zhì)上是文生視頻時代的內(nèi)容操作員——把劇本拆成一個個鏡頭，按分鏡給每個鏡頭寫提示詞，讓AI生成畫面，再從一堆結(jié)果里挑出能用的那張。AI出圖帶著隨機性，同一句提示詞每次結(jié)果都不一樣，得反復(fù)生成、篩選，業(yè)內(nèi)戲稱“抽卡”。運氣好一張過，運氣差得跑十次才得到一張勉強及格的。抽不到的就是“廢片”，廢片越多，耗費的算力越多。

這是個新職業(yè)。2024年前后，視頻生成軟件Runway在圈里風(fēng)靡，會調(diào)提示詞的人像是掌握了某種新魔法，被稱作“AI魔法師”。

阿秋入行很晚。在這之前，她本想寫網(wǎng)文，結(jié)果發(fā)現(xiàn)那個市場已卷到連試稿都過不了。她在寫手群里泡了幾天，聽說做漫劇在線上就能接活。2025年11月底，她花一天時間聽完了某家公司的課，當天就上了手，“并沒想象中那么復(fù)雜”。

那正是AI短劇極速擴張的當口。頭部公司九州文化一度沖到四千人以上，新增的八成是AI創(chuàng)作崗，一個月能產(chǎn)出上千部劇。

阿秋沒有加入大公司，她入行后的第一個項目就出了成績，被推去做組長、帶新人。在她看來，無論你最初是生圖、抽卡還是剪輯，“最后都會融合成一個超級全能的‘導(dǎo)演’”。一部60集、每集2分鐘的漫劇，在Seedance 2.0出來前還要8到12個“導(dǎo)演”分頭做，很快“一個人就得處理好完整的一集”。

一部劇的節(jié)奏被拆得很清楚。劇本籌備半個月，跑資產(chǎn)（即生成角色、場景、道具等素材）3天，生成要20天上下。抽卡是核心環(huán)節(jié)之一，讓AI先出分鏡，畫面流暢、合乎鏡頭邏輯就行。她的廢片率壓在15%左右，多數(shù)鏡頭一次就過，抽到三四次還不行，就直接剪輯繞過去。

算力是硬成本。阿秋的小團隊沒有“詞元考核”，她和同事都跑過全流程，心里有數(shù)。但她知道有些小公司為壓成本，會限制一天只能用多少積分。多數(shù)公司反而寧愿多抽幾張，比起浪費的算力，老板更怕的是沒趕上熱潮、上架晚了賺不到錢。

怎么在成本范圍內(nèi)做出一張不一樣的臉？

阿秋把工夫壓在“生圖”（生成靜態(tài)的人物定妝圖）這一步。她會用“3D次世代建模”“高精度面部結(jié)構(gòu)”這類更偏技術(shù)的提示詞，先把五官骨架定下來，甚至直接拿一張真人照片讓AI反推骨骼結(jié)構(gòu)——比如“西方骨相配細膩東方皮相”這類提示詞，就遠比“可愛、清純、御姐”幾個抽象的詞精準。她不信視頻模型的“修正”：視頻模型只負責(zé)呈現(xiàn)，并不創(chuàng)造，在生圖階段如果沒拉開差距，丟進視頻模型還會回到那張“平均臉”。

來源：AI生成

工具一代代換，技術(shù)每迭代一次，省下的都是人的“工序”。之前，她還要先規(guī)劃站位、出分鏡圖，一次出四張，從中挑一張，再一段段拼起來——4秒一個鏡頭、一集120秒；如今模型成為主力，一集1分鐘，只需出5到7個15秒的視頻，偶爾補幾個鏡頭就能完工。

大公司更有“流水線”的味道。頭部漫劇公司星火動漫位于廣州，年初上線的《西游》系列漫劇作品一度登頂紅果漫劇排行榜。《中國企業(yè)家》得知，一個項目五六個人，一個導(dǎo)演帶幾個“制作師”，而制作師就是抽卡、剪輯等崗位的復(fù)合體；做得好、看得懂全貌的員工會先升執(zhí)行導(dǎo)演，能調(diào)動越來越多的鏡頭和集數(shù)后，就升為導(dǎo)演。

但能真正走到“導(dǎo)演”級別的是少數(shù)，多數(shù)人被卡在中段。網(wǎng)上盛傳“資深抽卡師月薪兩三萬元”，阿秋不知道這數(shù)是怎么來的——到這種狀態(tài)早就不是抽卡師了，而是懂鏡頭、懂劇本節(jié)奏的全鏈路導(dǎo)演，“這種人就算不干 AI，去傳統(tǒng)影視公司也照樣有飯吃”。

據(jù)她觀察，一線城市的普通導(dǎo)演和抽卡師基礎(chǔ)月薪五六千元，小城市底薪被壓到三四千元，加上提成也就七八千元。而且越來越難干，一個抽卡師的核心競爭力逐漸從“會不會寫提示詞”，變成了“懂不懂視聽語言”這類更綜合的能力。

而對于不懂視聽語言的抽卡師，阿秋很悲觀。“構(gòu)圖歪了、光影不對、角色情緒和臺詞脫節(jié)，他們完全意識不到，更不知道怎么改。AI給什么分鏡，他們就做什么分鏡，換個人來也能干，跟工廠流水線沒區(qū)別。唯一不同的是，工廠擰螺絲還要動手。”她認為，“等模型再進化一點，連點擊生成這一步，都不需要他們按了”。

星火動漫也是業(yè)內(nèi)少數(shù)重視新人培訓(xùn)的公司，會花費大量成本培養(yǎng)新人的審美、判斷能力。細節(jié)把控終究得靠人，活不會消失，只會從“粗”變“細”，能接住“細”的活，才能抵得過大浪淘沙。

稀缺的臉

而技術(shù)還在狂飆。字節(jié)跳動預(yù)計7月初上線Seedance 2.5，單條視頻可以拉長到30秒，一次能塞進去50個參考素材。在發(fā)布會的現(xiàn)場演示中，把數(shù)位演員的圖像資產(chǎn)輸入進去，模型就自行編排了整場戲。

但賺錢沒那么容易。今年4月底，抖音降低了AI仿真人劇的內(nèi)容分成系數(shù)，紅果短劇取消了AI仿真人劇的保底。靠AI漫劇崛起的頭部公司醬油文化，已在收縮仿真人劇業(yè)務(wù)。當人人都能零成本無限復(fù)制，“復(fù)制”本身越來越不值錢。

行業(yè)必須讓稀缺的臉重新“流通”起來，但“偷臉”有風(fēng)險，不少公司轉(zhuǎn)向“買臉”。

短劇公司早就開始批量收購素人臉，通告群里“AI肖像授權(quán)”鋪天蓋地，一兩百元買一年、五百元終身買斷。據(jù)媒體調(diào)查，合同寫明只授權(quán)AI形象、到期刪除，可普通人根本追蹤不到自己的臉流向何處，稍不留神就成了某種意義上的“賽博黑工”。

來源：視覺中國

事實上，科技大廠也在把這件事規(guī)范化。字節(jié)跳動發(fā)布了“火山方舟”AI版權(quán)商業(yè)化平臺，周星馳成了首批合作對象，用戶能用官方授權(quán)的模板二創(chuàng)他的經(jīng)典橋段。臉，正在被規(guī)整成一種可授權(quán)、可計價的資產(chǎn)。

這股需求，也催生了新的創(chuàng)業(yè)者。一個叫“元臉FacesMarket”的平臺分了三層：上游用MCN式的“元臉星圖”簽下素人、模特等，把臉入庫；中間用FaceAgent互選平臺撮合授權(quán)、分成等；下游則用“元臉衛(wèi)士”檢測侵權(quán)，把維權(quán)也做成收入和壁壘。

這個平臺主打“單次授權(quán)”，對撞的是百元買斷的逐底競爭。說到底，它想解決的是行業(yè)的一個悖論：作品越想爆就越要投流、傳播越廣，沒授權(quán)的臉被維權(quán)的概率就越高。

但“買臉”的死結(jié)還是錢。星火動漫和虎牙合作過一部十幾分鐘的功夫短劇，所有人物都由本人授權(quán)、提供大量照片，連主播“藥水哥”都來扮包租婆。可這部劇的單分鐘成本是普通漫劇的好幾倍。如果是120分鐘的全體量短劇，主角、配角、群演有幾十張臉，成本將遠超純AI短劇。

在“更快更便宜”的主航道之外，也有一條“慢工出細活”的窄路。

云南人劉梓瑜今年初才接觸AI，結(jié)果一個人用10天、3000元做出三分半時長的《喪尸清道夫》，火到海外，好萊塢AI導(dǎo)演全網(wǎng)尋他。全片沒有一個真人角色，卻沒有半點“AI味”。他把提示詞當導(dǎo)演臺本寫，告訴AI角色“為什么移動、為什么停頓、為什么有情緒”。支撐這一切的，是他從2017年自學(xué)拍片攢下的審美。

為抽到更滿意的鏡頭，他常常一坐就是很久，反復(fù)死磕。這種“為一個鏡頭耗到滿意為止”的自由，對必須趕進度的流水線抽卡師來說，是一種奢侈。

阿秋說，AI劇拼到最后就是劇情，“AI只是個工具”，故事的結(jié)構(gòu)和邏輯“一定得靠人來輸出”。問題在于，一旦把成本耗在創(chuàng)作本身，產(chǎn)能就不可能大幅提升。規(guī)模化生產(chǎn)的邏輯和創(chuàng)作的邏輯天然相反，前者要無限復(fù)制、零邊際成本，后者要的恰是“非此不可”的那一個鏡頭。

“為了省錢而省人，最后是把所有人都省掉了。”這是阿秋眼中的現(xiàn)狀，也是這門生意的軌跡。AI頂替了傳統(tǒng)劇組，抽卡師從“掌握新魔法”的人，變成“AI給什么就做什么”的執(zhí)行者，再變成即將被流程優(yōu)化掉的一個“環(huán)節(jié)”。

再往下，行業(yè)是繼續(xù)把人往角落里擠，還是讓人回到中心？這道題大模型并不會回答。但每天和廢片搏斗的抽卡師、AI導(dǎo)演和每天刷到熟臉的觀眾，都需要一個答案。