文｜長(zhǎng)庚

提起絲綢之路，多數(shù)人的目光總會(huì)聚焦于長(zhǎng)安、河西走廊、西域綠洲，仿佛這條千年古道的故事，止步于玉門關(guān)外?？珊苌儆腥松罹浚^(guò)層層雪山、穿越茫茫荒漠，那片被古人稱作“蔥嶺”的帕米爾高原，以及更遠(yuǎn)方的中亞大地，究竟上演過(guò)怎樣的風(fēng)云變幻。復(fù)旦大學(xué)教授侯楊方的《蔥嶺之外：亞歐文明的十字路口》一書，以蔥嶺為坐標(biāo)，講述群山內(nèi)外族群遷徙、技術(shù)流轉(zhuǎn)、帝國(guó)爭(zhēng)鋒的過(guò)往，讓深埋在風(fēng)沙里的絲路故事重?zé)ㄉ鷻C(jī)。

《蔥嶺之外：亞歐文明的十字路口》

侯楊方 著

萬(wàn)有引力｜廣東人民出版社

1

讀懂中亞大地的生存密碼

億萬(wàn)年的板塊碰撞，造就了天山、昆侖山、喀喇昆侖山、興都庫(kù)什山脈交織相連的雄偉山系，帕米爾高原橫亙其間，這便是古籍中反復(fù)提及的“蔥嶺”。群山如一道道天然屏障，分割了大陸，也勾勒出不同族群的生存區(qū)域。高大山體攔截了海洋水汽，讓中亞腹地成為干旱之地，連綿的沙漠與廣袤戈壁橫亙四方，放眼望去，黃沙漫漫、礫石遍野，生存環(huán)境堪稱嚴(yán)苛。幸運(yùn)的是，雪山融水匯成一條條河流，順著山谷流淌，在荒漠之中孕育出片片綠洲，點(diǎn)點(diǎn)生機(jī)串聯(lián)起來(lái)，便成了古代行人賴以前行的生命通道。

古人為何將這片高原喚作“蔥嶺”？侯楊方在實(shí)地走訪中找到了答案。在海拔四千多米的荒原上，成片大花蔥肆意生長(zhǎng)，這種野菜耐寒易活，不僅是當(dāng)?shù)鬲?dú)特的植被景觀，更是長(zhǎng)途跋涉的商旅的重要補(bǔ)給。漫漫旅途之中，野蔥既能調(diào)味，又能補(bǔ)充養(yǎng)分，成為行走險(xiǎn)地的“救命食材”。而在中亞本地的語(yǔ)言體系里，這片土地被稱作“帕米爾”，意為高山之間的平緩草場(chǎng)，民間還將其解讀為“太陽(yáng)的腳”。

帕米爾高原，長(zhǎng)滿野蔥

蔥嶺周邊地貌各有千秋，塑造出不同的行路環(huán)境。塔克拉瑪干作為世界第二大流動(dòng)沙漠，沙丘連綿起伏，晝夜溫差懸殊，極端環(huán)境讓人望而卻步；卡拉庫(kù)姆沙漠遍布黑色礫石，地表堅(jiān)硬又酷熱難耐；戈壁地帶沙少石多，風(fēng)蝕地貌隨處可見。在這種環(huán)境下，深入腹地?zé)o異于自尋絕路，古人在千百年的摸索中，總結(jié)出一套行之有效的生存法則，那便是沿水而行、擇谷而走。他們緊貼河流與綠洲前進(jìn)，在翻越山嶺時(shí)，優(yōu)先選擇地勢(shì)開闊、水流平緩的U形山谷，主動(dòng)避開崖壁陡峭、河水湍急的V形險(xiǎn)谷。

侯楊方多次重走張騫、玄奘等古人走過(guò)的路線。在帕米爾的山口，白日驕陽(yáng)似火，夜晚氣溫驟降至冰點(diǎn)，狂風(fēng)呼嘯不休，春夏時(shí)節(jié)依舊飛雪不斷，這般景象與玄奘筆下“寒風(fēng)凄勁，春夏飛雪”的描述分毫不差。

長(zhǎng)途徒步的體驗(yàn)，讓侯楊方真切體會(huì)到古代使團(tuán)、商隊(duì)、軍隊(duì)的艱辛。一支典型的絲路商隊(duì)分工明確：駱駝體型健碩，是主力運(yùn)輸工具，可長(zhǎng)時(shí)間負(fù)重遠(yuǎn)行；馬匹靈動(dòng)迅捷，負(fù)責(zé)傳遞消息；毛驢輕巧靈活，轉(zhuǎn)運(yùn)小件物資；犬群則游走在隊(duì)伍前后，警戒野獸與盜匪。沿途的綠洲村落、驛站烽燧，構(gòu)成了完整的補(bǔ)給與安防體系。

天山南北、蔥嶺內(nèi)外，分化出兩種主流生活形態(tài)。草原部族逐水草而居，以放牧為生，馬匹是他們最重要的伙伴，憑借出色的騎術(shù)縱橫四方；綠洲居民依托河水開墾農(nóng)田、營(yíng)建城郭，發(fā)展手工業(yè)與商貿(mào)，一座座城邑拔地而起，成為物資集散的中心。

兩種生活方式看似迥異，卻在絲綢之路上深度依存。游牧族群提供牲畜、皮毛，定居族群產(chǎn)出糧食、手工制品，商旅穿梭其間，打通了物資交換的通道。

2

技術(shù)迭代驅(qū)動(dòng)亞歐大遷徙

《蔥嶺之外》提出一個(gè)鮮明的觀點(diǎn)：地理格局劃定邊界，而每一次技術(shù)革新，都會(huì)打破天然阻隔，重新定義空間距離。

青銅冶煉技術(shù)是人類邁入文明新階段的重要標(biāo)志。

青銅改變了生產(chǎn)與戰(zhàn)斗模式，而馬匹馴化與戰(zhàn)車的發(fā)明，則重塑了亞歐草原的秩序。中亞草原是世界上最早馴化馬匹的區(qū)域，哈薩克斯坦境內(nèi)的博泰遺址出土大量古馬骨骼，其牙齒磨損痕跡證明，當(dāng)?shù)叵让裨缫咽褂民R具。

有了馬匹，人類的活動(dòng)范圍被無(wú)限拓寬，狩獵、遷徙、作戰(zhàn)都迎來(lái)質(zhì)的飛躍。在此基礎(chǔ)上，輪輻式戰(zhàn)車應(yīng)運(yùn)而生，俄羅斯辛塔什塔遺址發(fā)掘出多座戰(zhàn)車遺跡，青銅構(gòu)件加固的車輪，雙馬牽引的結(jié)構(gòu)，兼顧輕便與堅(jiān)固，時(shí)速可達(dá)四十公里。戰(zhàn)車搭配青銅武器，讓草原族群擁有了長(zhǎng)途奔襲、大規(guī)模作戰(zhàn)的能力，一場(chǎng)席卷整個(gè)亞歐大陸的族群大遷徙就此拉開帷幕。

依托馬匹與戰(zhàn)車，古老的印歐族群從黑海、里海周邊的草原家園出發(fā)，向四方擴(kuò)散。這支古老族群以土丘墓為墓葬標(biāo)識(shí)，后世稱之為“庫(kù)爾干文化”?？脊虐l(fā)掘結(jié)合現(xiàn)代基因檢測(cè)發(fā)現(xiàn)，印歐族群的基因印記廣泛分布在如今的歐洲、中亞、南亞人群當(dāng)中。他們向西挺進(jìn)，在東歐落地生根，催生新的文化形態(tài)；向南翻越崇山，進(jìn)入印度河流域，改變了當(dāng)?shù)氐淖迦航Y(jié)構(gòu)；向東深入中亞草原，勢(shì)力直抵蔥嶺腳下。拉丁語(yǔ)、希臘語(yǔ)、梵語(yǔ)、古日耳曼語(yǔ)等諸多語(yǔ)言，在“馬”“車”“父母”等基礎(chǔ)詞匯上保留著同源特征，這正是遠(yuǎn)古族群同源、長(zhǎng)期交流的有力佐證。

在印歐族群之后，蒙古高原輪番崛起多個(gè)強(qiáng)大游牧部族，他們此消彼長(zhǎng)，引發(fā)了連鎖式的西遷浪潮，攪動(dòng)了整個(gè)亞歐大陸的格局。戰(zhàn)國(guó)至秦漢時(shí)期，匈奴在蒙古高原強(qiáng)勢(shì)崛起，擊敗周邊部族，月氏、烏氏等部落被迫向西遷徙。月氏一路輾轉(zhuǎn)，最終抵達(dá)阿姆河流域，在中亞扎根，為后續(xù)政權(quán)建立埋下伏筆。東漢時(shí)期，中原王朝多次出兵重創(chuàng)北匈奴，公元91年，北匈奴殘余部眾翻越阿爾泰山，逃往中亞，與當(dāng)?shù)夭孔迦诤稀?/p>

匈奴衰落之后，鮮卑、柔然相繼稱霸蒙古草原。公元6世紀(jì)，原本臣服于柔然的突厥部族強(qiáng)勢(shì)逆襲，覆滅柔然汗國(guó)。落敗的柔然部眾四散逃亡，其中一支長(zhǎng)途跋涉，一路向西抵達(dá)歐洲，演變?yōu)闅W洲歷史上的阿瓦爾人。隨著突厥勢(shì)力不斷擴(kuò)張，中亞廣闊區(qū)域逐步被同化，當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)言、生活習(xí)俗紛紛向其靠攏，形成了影響深遠(yuǎn)的“突厥化”格局。

《蔥嶺之外》指出，縱觀這數(shù)千年的族群流動(dòng)，技術(shù)始終是核心驅(qū)動(dòng)力。青銅提升戰(zhàn)力，馬匹與戰(zhàn)車賦予遷徙的能力，每一次技術(shù)突破，都會(huì)打破地域壁壘。而蔥嶺與中亞，正是族群遷徙的中轉(zhuǎn)站與融合地。不同部族在此相遇、混居、交融，血脈與文化不斷重組，原本孤立的族群，在千里古道的連接下，形成了密不可分的聯(lián)系。

3

帝國(guó)博弈改寫中亞格局

蔥嶺地處亞歐腹地，扼守交通要道，自漢代起，便成為各大勢(shì)力角力的舞臺(tái)。中原王朝、中亞地方政權(quán)、草原部族、西亞勢(shì)力在此交鋒對(duì)峙，戰(zhàn)火與商貿(mào)并行，征伐與交流同在。

公元前4世紀(jì)，亞歷山大大帝率軍東征，橫掃西亞，兵鋒直指蔥嶺以西的中亞大地。亞歷山大病逝后，帝國(guó)分裂，其部將在中亞建立希臘—巴克特里亞王國(guó)，也被稱作大夏。希臘文化隨之在中亞落地生根，阿伊哈努姆遺址出土希臘式劇場(chǎng)、神廟、雕塑，錢幣上同時(shí)鐫刻兩種文字，古希臘的哲學(xué)、藝術(shù)、建筑風(fēng)格，與中亞本土民俗相互融合。

與此同時(shí)，東方的漢王朝開啟了經(jīng)略西域的征程。張騫兩次出使西域，穿越戈壁雪山，跨越蔥嶺，打通了中原與中亞的官方通道，史稱“鑿空”。為保障通道安全、獲取優(yōu)良戰(zhàn)馬，漢武帝兩次發(fā)兵遠(yuǎn)征大宛，數(shù)萬(wàn)漢軍長(zhǎng)途跋涉，翻越蔥嶺險(xiǎn)隘，克服高寒、缺氧、糧草短缺等重重困難，最終迫使大宛臣服。這場(chǎng)遠(yuǎn)征，是中原王朝大軍首次大規(guī)?？缭绞[嶺，大漢聲威遠(yuǎn)播中亞。

此后，漢將甘延壽、陳湯率軍遠(yuǎn)赴康居，追擊作亂的匈奴郅支單于，千里奔襲大獲全勝。漢軍的一次次出征，穩(wěn)固了西域防線，讓絲路南北兩道暢通無(wú)阻，中原的絲綢、漆器、鐵器源源不斷西運(yùn)，中亞的馬匹、玉石、特產(chǎn)也大批進(jìn)入中原，商貿(mào)往來(lái)空前繁榮。

在阿姆河流域站穩(wěn)腳跟后，西遷的月氏部族逐步統(tǒng)一各部，建立起強(qiáng)盛的貴霜帝國(guó)。貴霜疆域橫跨中亞與北印度，成為東西方物資、文化流轉(zhuǎn)的中轉(zhuǎn)站。境內(nèi)城邦林立，商貿(mào)發(fā)達(dá)，來(lái)自中原的絲綢、羅馬的玻璃、印度的珍寶齊聚一城，不同地域的生活方式、手工技藝在此碰撞交融。貴霜王朝存續(xù)的數(shù)百年間，中亞的城市建設(shè)、手工業(yè)水平都得到長(zhǎng)足發(fā)展，一座座綠洲城邦愈加繁華。

時(shí)光流轉(zhuǎn)至隋唐，中原王朝再度強(qiáng)勢(shì)經(jīng)營(yíng)西域。唐朝先后平定突厥勢(shì)力，設(shè)立安西、北庭都護(hù)府，構(gòu)筑起完善的軍政體系，安西四鎮(zhèn)、蔥嶺守捉等據(jù)點(diǎn)扼守要道，烽燧、驛站遍布沿線。羈縻政策推行之下，中亞諸多邦國(guó)歸附大唐。烏茲別克斯坦境內(nèi)的阿夫拉西阿卜遺址的壁畫中，留存著唐朝帝王、使者的形象，直觀展現(xiàn)出大唐在中亞的巨大影響力。

阿夫拉西阿卜遺址壁畫（局部）

盛世之下，危機(jī)悄然襲來(lái)。青藏高原的吐蕃政權(quán)日漸強(qiáng)大，不斷出兵爭(zhēng)奪西域控制權(quán)，與唐朝展開長(zhǎng)達(dá)百年的拉鋸戰(zhàn)。公元747年，唐將高仙芝率領(lǐng)大軍遠(yuǎn)征小勃律，部隊(duì)翻越蔥嶺山口，穿越風(fēng)雪彌漫的高原谷地，長(zhǎng)途奔襲取得大勝，打通南部絲路。

《蔥嶺之外》注意到，千年征戰(zhàn)之中，戰(zhàn)火雖帶來(lái)破壞，但道路從未徹底斷絕。軍事通道同時(shí)也是商貿(mào)通道，軍隊(duì)的行進(jìn)、政權(quán)的交流，客觀上加速了技藝傳播。唐王朝與阿拉伯帝國(guó)的怛羅斯之戰(zhàn)后，中原工匠將造紙術(shù)帶到中亞，隨后逐步傳向西亞、歐洲，這項(xiàng)偉大的發(fā)明改變了整個(gè)世界的文化傳播方式。中原的農(nóng)耕技術(shù)、手工業(yè)技藝，西亞的天文、數(shù)學(xué)知識(shí)，草原的騎射技藝，都在一次次往來(lái)中互通有無(wú)。

通讀全書，一條清晰歷史脈絡(luò)貫穿始終。山水劃定邊界，技術(shù)打通阻隔，遷徙帶動(dòng)交融，博弈催生互通。蔥嶺雪山、戈壁荒漠從未隔絕人類交往，千百年來(lái)，商旅駝鈴、將士馬蹄、僧侶步履從未中斷。政權(quán)更迭帶來(lái)短暫動(dòng)蕩，但文明互通、和平共生是這片廣闊天地的恒久主線。