來源：中國日報網(wǎng)

中國日報網(wǎng)6月30日電（記者 于涵 許聃）這里是中國最大的陸路口岸——滿洲里，往前9.8公里，就是俄羅斯后貝加爾站。這條短短的軌道，是中歐班列跨出國門的第一道關口，也是被稱作“鋼鐵駝隊”的國門起跑線。每年超過四千列中歐班列從這里駛出，而守護這趟跨境旅程的是一群經(jīng)常“開火車出國”的機車司機。

23歲的湯海波，是齊齊哈爾機務段滿洲里車間出國班組里最年輕的面孔之一。每次出車任務前，他都要繞著機車做例行檢查，俯身檢查輪對、探身確認管線、抬手核對信號標識，整套動作行云流水。

剛加入出國班組的時候，年輕的湯海波覺得9.8公里很短，應該不難。真跟著師父跑了一趟才知道，路程雖短，但規(guī)矩和責任一點都不少。“現(xiàn)在基礎流程我都能獨立完成，但遇到極端天氣、信號異常這類復雜情況，還是得跟著師父多學。跨境作業(yè)容不得半分差錯，哪怕一個操作慢半拍，都可能影響整趟班列的跨境效率。”

別人的23歲，職場起點可能是城市寫字樓的格子間，而湯海波的職場第一站，是國境線邊刮了幾十年的風，是機車駕駛室里持續(xù)的低沉轟鳴，是這一段連著歐亞大陸、攥著國門千斤重量的9.8公里鐵軌。“每次開過國境線的那一刻，我都能感受到祖國就在我身后的力量感。”湯海波說，這短短的9.8公里路程，順利跑完也要十幾個小時，遇上俄方換裝效率低的時候，他們要在狹小的駕駛室里連續(xù)待上近30個小時。往返四次邊檢核驗、全程閉環(huán)管控，俄境內(nèi)的信號制式和國內(nèi)完全相反，再加上7.5‰的長大坡道，遇上暴雪大風天氣，每一次操縱都要精準到毫厘之間。

從第一代機車司機攥著閘把駛出第一趟跨境班列開始，幾十年里一批又一批機車司機從這里出發(fā)，把“鋼鐵駝隊”穩(wěn)穩(wěn)送出國門，也把手里的實操經(jīng)驗、肩上的國門使命、心里的黨員責任，一輩一輩傳了下去。如今接力棒交到了湯海波這一批“00后”手里，年輕血液的加入，讓這個老班組多了全新的朝氣。“這孩子最讓我欣慰的就是肯鉆研、能吃苦，坐得住。”師父于富國看著身邊的徒弟，眼里滿是贊許。

“師父常跟我說，咱們手里攥的不是閘把，是國門的臉面。黨員沖在前、守得住，從來不是一句口號，是每一趟車都要穩(wěn)穩(wěn)當當。” 湯海波的語氣里滿是堅定，“從師父手里接過的最珍貴的東西，就是這股較真的勁兒。這根接力棒傳了幾十年，到我們這輩手里絕對不能掉。我們不僅要接好，還要跑得比前輩們更穩(wěn)、更遠。”

視頻：于涵

編輯：潘一僑 富文佳 楊簫瑋