“真不敢相信，這么多恐怖片愛好者居然都沒看過《身在其中》”：

二十一世紀法國恐怖電影的邪典地位

艾麗斯?海利特?布萊恩

《星期日泰晤士報》記者彼得?惠特爾顯然絕非帕斯卡?勞吉耶2008年影片《殉難者》的影迷。事實上，惠特爾在2009年如此評價這部電影：這部充斥著血腥虐待、通篇令人極度壓抑的作品，是新式法國恐怖片的又一典型。其極端的殘暴尺度，就連好萊塢都望塵莫及……影片滿是矯揉造作的格調，還刻意渲染小眾女同風潮，不難想見，炮制出這堆糟粕的一眾虛無主義者，定會強行給它堆砌各類拔高的說辭。而這部影片真正暴露的，是法國社會已然弊病叢生、腐朽不堪的殘酷現實。

惠特爾在這篇短短百余字的精煉影評中，極盡嘲諷該片之能事，借引用莎士比亞隱晦賣弄自己的高雅學識，同時含沙射影地詆毀法國。與之形成鮮明對比的是，數周后，布拉德?米斯卡在恐怖資訊網站Bloody Disgusting上發表的影評，口吻截然不同：“一切始于零星低語，繼而漸漸傳開，再到輾轉聽聞——總有朋友認識某個看過這部片的人。人人都說這部電影驚艷絕倫，也正是從這時起，它不再只是一部普通恐怖片，就此躋身經典傳奇之列。”

米斯卡將《殉難者》稱作當年的《身在其中》，后者是亞歷山大?布斯蒂略與朱利安?莫里于2007年執導的作品，講述一名待產孕婦在家中遭到陌生女子瘋狂襲擊，對方妄圖奪走她腹中胎兒。米斯卡的贊嘆之情躍然紙上，直言這兩部法國恐怖片堪稱“傳奇之作”。

如同前一年布斯蒂略與莫里憑借作品爆火一樣，《殉難者》也讓勞吉耶一躍成為恐怖電影界的爭議名人。這位導演不僅收獲了全球恐怖片影迷的關注，還引來多位好萊塢大牌制片人的青睞，其中就包括如今聲名掃地的哈維?韋恩斯坦。

彼時，法國恐怖片徹底淪為極端畫面與血腥暴力的代名詞；這類影片專為硬核恐怖愛好者而生，絕非膽小獵奇的普通觀眾所能接受。

鑒于二者的評論背景截然不同，外界對《殉難者》的兩極評價也就不足為奇。BloodyDisgusting這類恐怖愛好者專屬網站，顯然更容易接納此類影片；而主流中右翼報紙《星期日泰晤士報》的讀者群體大多集中在35至64歲年齡段，二者審美取向天然相悖。

惠特爾與米斯卡是立場完全對立的兩類影評人，但二人都刻意強調《殉難者》是一部法國電影。這意味著該片不只是一部恐怖片，更是帶有鮮明國別標簽的法國恐怖片。

在惠特爾眼中，影片象征著法國國家層面與社會內部的腐朽弊病；而在米斯卡看來，法國屬性賦予了影片獨特性與新鮮感，使其成為一類小眾恐怖創作浪潮的代表，唯有圈內資深影迷才能領會其價值。

21世紀初，法國恐怖片從原本的小眾冷門，逐步產出一批特色作品。這類影片憑借極致的血腥視覺沖擊，以及對經典恐怖母題與敘事模式的顛覆性創新，收獲了全球關注。即便如此，它們始終局限于小眾市場，盡管其導演后續往往會接拍制作規模更大、更主流的美國商業項目。

二十一世紀伊始，法國恐怖電影迎來了一場血色重生。這場全新的法國恐怖電影浪潮，先由《密林終結者》（2000，萊昂內爾?德爾普朗克）與《狼族盟約》（2001，克里斯托夫?甘斯）拉開序幕，最終借由亞歷山大?阿嘉2003年的《高壓電》正式引爆。

影評人尼爾?揚將這類影片稱作“薩科齊式恐怖片”。它們或直白、或隱晦地回應了當下的時代政治氛圍——2005年法國騷亂陰云籠罩，尼古拉?薩科齊的反移民言論甚囂塵上。

本?麥肯指出，這一批創作“與法國同期的政治、社會事件形成了極具深度的對話，將邊境管控失效、家園被入侵等社會隱喻，融入極盡沖擊性的視覺敘事之中”。

這批早期作品大多預算極低、血腥尺度夸張，同時大量借鑒美國恐怖亞類型與經典套路，例如入室入侵、砍殺片、鄉野畸形人恐怖等敘事模式。盡管票房表現平平，它們卻收獲了恐怖領域影評人與核心影迷的高度認可，不少導演也隨即受邀赴美，接手好萊塢影視項目。

受此影響，法國本土恐怖浪潮一度勢頭銳減；直至2016年，朱莉婭?杜庫瑙風格一脈相承的《生吃》上映，才讓這股創作風潮再度強勢復興。

但在法國境外的英語恐怖影迷圈層中，法國恐怖片收獲了大批忠實愛好者，其毫不避諱的極致血腥風格備受追捧。米斯卡在《殉難者》的影評中寫道：“身為恐怖影迷最極致的樂趣，就在于不斷尋覓、追逐血腥暴力影像的圣杯之作。”這也側面說明，《殉難者》與《身在其中》正是這類神作。

《殉難者》與《身在其中》后續的獲取渠道逐漸拓寬，恰逢DVD售賣與租賃市場蓬勃發展，得以大范圍發行。更多法國恐怖片始終未能在歐洲大陸以外地區上映，影迷往往需要等待數年，才能收藏到心儀影片的實體碟片。

舉例來說，《身在其中》爆火后，眾多好萊塢大牌制片人爭相邀約布斯蒂略與莫里合作，但二人2011年的新作《死色》始終未在美國院線發行，直到2022年登陸驚悚流媒體平臺Shudder，美國觀眾才得以輕松觀看。

呼應米斯卡提出的“尋覓式觀影”，Bloody Disgusting曾將《死色》列為「萬圣節隱秘寶藏佳作」，再度將這部法國影片塑造為需要刻意搜尋、挖掘的小眾秘作（即便彼時通過進口碟片或盜版下載已不難獲取），只為回饋愿意深耕挖掘的核心硬核恐怖影迷。

卡奇表示自己會慎重挑選推薦對象，這一看法在Dread Central后續發布的影片DVD影評中得到了呼應。史蒂夫?巴頓（2008）指出，盡管該片能夠入選他的“年度最佳影片榜單”，但他“完全不知道該把它推薦給誰……這部影片不適合心理脆弱、受不了血腥場面的人，更絕對不適合普通大眾”。

恐怖影評人一方面熱衷于將法國恐怖片稱作值得費心尋覓的寶藏佳作，另一方面也刻意將其標簽化為聲名獵奇的爭議之作，強調它并不面向普通觀眾，甚至連一般恐怖片愛好者也難以接受。

因此，這一批法國恐怖片具備鮮明特征：血腥尺度極致、知名度有限、觀影渠道稀缺（盡管隨著視頻點播平臺、尤其是驚悚專屬流媒體Shudder的興起，現狀已有所改變），且僅適合自認是硬核恐怖愛好者的小眾受眾。正是這些特質，讓該系列影片完全符合邪典電影的界定范疇。

恐怖片與生俱來的越界屬性，使其極易歸入邪典體系。無論最終價值導向偏向激進或是保守，恐怖片想要成立，就必然要突破社會主流規范。《身在其中》這類影片，僅憑大量極致血腥畫面就足以被劃定為越界之作：片中充斥各式刺殺與肢體殘害場景，行兇工具包括織針、剪刀、廚刀、自制噴火器等日常物品。除此之外，還有更多深層元素，讓這部極具代表性的法國恐怖片徹底打破社會公序與大眾觀影預期。

影片故事設定在圣誕夜，主角是臨近預產期的孕婦薩拉（艾莉森?帕拉迪絲飾），她獨自在家，等待次日的剖腹產手術。孕期早期，薩拉與孩子的父親（讓-巴蒂斯特?塔布林飾）遭遇車禍，丈夫不幸離世，她只能獨自迎接孩子的降生。深夜，一名無名陌生女子（碧翠斯?黛爾飾）突然上門，隨后強行闖入屋內，對薩拉展開瘋狂襲擊。

當晚，薩拉的母親（娜塔莉?魯塞爾飾）、上司（弗朗索瓦-雷吉斯?馬爾卡松飾）、三名警員（呂多維克?貝爾蒂約、埃馬紐埃爾?蘭齊、尼古拉?迪沃肖飾），以及警方羈押的一名年輕男子（艾門?賽義迪飾）先后到訪宅邸，最終全都死于陌生女子之手，或是在混亂中被薩拉誤傷致死。

在漫長的纏斗中，兩名女性均身負重傷、渾身血肉模糊，身懷六甲的薩拉傷勢尤為嚴重，重傷誘發早產，腹中胎兒生命岌岌可危。劇情后續揭露，這名陌生女子同樣卷入了那場奪走薩拉丈夫的車禍，并在事故中痛失自己的孩子。她此番前來，只為奪走薩拉的孩子當作替代。影片結局極具殘酷性：女子用剪刀剖開薩拉的子宮強行取走嬰兒，薩拉最終慘死。

整部影片時長82分鐘，幾乎全程圍繞針對孕婦（乃至未出世嬰兒）的極端暴力展開，不斷挑戰大眾心理承受底線。恐怖電影向來不乏襲擊與殺戮橋段，但極少有作品會將胎兒、嬰兒作為施暴對象。嬰兒普遍被視作需要被保護的純粹弱勢群體，影視創作中極少直接展現其遭受傷害、陷入險境的畫面。正因如此，《身在其中》中胎兒的悲慘遭遇，即便是久經各類重口恐怖片洗禮的硬核影迷，也會受到強烈的視覺與精神沖擊。

《身在其中》的敘事風格完全無法迎合主流觀眾，該片后續的翻拍版本便足以印證這一點。原版導演布斯蒂略與莫里拒絕親自操刀美國翻拍版后，2016年美版《孕中驚魂》交由兩位西班牙恐怖電影主創聯手打造：聯合編劇豪梅?巴拉格羅曾憑借《死亡錄像》（2007）大獲成功，影片導演則為米格爾?安赫爾?維瓦斯。這部翻拍版雖由西班牙制作，卻面向美國市場，故事設定在芝加哥，啟用全美式演員陣容。

該版本不僅暴力尺度大幅收斂，結局也徹底改寫。原版結尾充斥著冰冷的虛無基調：鏡頭直面薩拉被剖開、空空如也的腹部，容貌嚴重損毀的反派女子懷抱著新生兒輕輕搖晃；而翻拍版中，反派（勞拉?哈林飾）最終死亡，主角薩拉（蕾切爾?尼科爾斯飾）活了下來，并在救援趕到時于泳池中產下嬰兒。由此可見，為討好更廣泛的主流受眾，翻拍版刻意弱化了原作的越界性特質：血腥畫面大幅刪減，反派得到死亡的結局懲罰，懷孕的女主也成功保住了孩子。結局從母體被撕裂、殘缺破碎的殘酷意象，改寫為順利分娩、母子圓滿團聚的溫情畫面，徹底扭轉了整部影片的核心基調與精神內核。

《孕中驚魂》遭遇票房慘敗，恰好印證了斯特凡?漢特克的觀點：“恐怖片影迷或許早已察覺一個悖論——主流恐怖片想要擴大受眾、吸引圈層之外的大眾觀眾，就必然要犧牲越界性；而越界，恰恰是恐怖類型最初賴以立足、形成獨特吸引力的核心。”

這類影片往往收獲影評界的正面評價，至少被視作法國反叛式藝術創作脈絡的一環而被接納。

部分電影學者習慣于將21世紀代表性法國恐怖片，強行歸入格調更高的法國新極端主義范疇。例如，亞歷山德拉?韋斯特在其著作《法國新極端主義電影》（2016）中，不加論證、也不探討歸類隱患，直接將所有法國恐怖片統一貼上這一標簽。

貝-羅澤指出，為打破這一壁壘，法國國家電影與動態影像中心（CNC）于2018年宣布，將為類型影片提供資金扶持，并成立由朱莉婭?杜庫瑙牽頭的專項委員會，專門負責奇幻、科幻與恐怖電影板塊。

除制作層面的差異外，法國恐怖片與法國新極端主義在創作意圖上也存在本質區別。新極端主義影片只是將恐怖元素當作其突破禁忌、操控觀眾的廣義創作手段之一，其本身并非純粹的恐怖電影。

大量研究表明，法國新極端主義的核心訴求，是促使觀眾產生親身代入的沉浸式感官反應，并借此引發觀眾在哲學與倫理層面的深度思考。誠然，這類作品會借鑒恐怖電影的表現手法，恐怖片也能以相似方式沖擊觀眾，但二者本質截然不同，創作初衷亦完全相異。即便從最基礎的定義來看：恐怖片是一種類型片，而法國新極端主義只是一種藝術風格與創作范式。

瑪蒂娜?伯涅在研究該時期法國電影的經典著作中明確指出，法國新極端主義代表作《日煩夜煩》（克萊爾?德尼，2001）正因上述原因，絕非一部恐怖片。她寫道：“盡管影片刻意化用多種類型片的固有范式與傳統套路，但克萊爾?德尼的這部作品屬于‘驚懼電影’，而非恐怖或血腥虐殺類影片。它著力營造焦慮與惶惑的美學氛圍，而非依靠密集、泛濫的感官驚嚇與生理不適感制造沖擊。”

這就導致觀眾在觀看法國恐怖片時，總會帶著各式各樣先入為主的偏見與預設，對影片內容和風格產生或褒或貶的主觀預判：既有惠特爾所嘲諷的“矯揉造作、故作高深”，也有米斯卡所推崇的先鋒藝術性。

“如今，法國恐怖片在同好類型片影迷之間風頭正盛。”

本次分析重點考察多項關鍵指標：評論整體評價傾向是否正面、是否提及影片的法國背景、評論者有無提及或推薦其他影片、是否展現出恐怖類型片相關知識儲備（包括影史、類型慣例、制作技術等）、是否將《身在其中》與其他法國或美國影片進行優劣對比、是否以血腥與暴力作為評判標準、有無提到法國新極端主義或將本片定義為極端電影，以及是否存在圈層門檻式評判行為——即刻意界定影片適合或禁止特定人群觀看。

本次研究并非全覆蓋式的全面分析，而旨在宏觀梳理普通觀眾對這部影片的整體反饋。

值得關注的是，評論發布時間越早，評論者就越容易提及《身在其中》的法國國別屬性。筆者選取2008年與2020年兩個樣本年份進行對比：2008年有67%的評論者提到該片的國別背景，而2020年這一比例僅為26%。

兩年間的整體好評占比差距并不明顯（2008年66%，2020年53%），但差異十分突出的是：2008年評論者更樂于關聯、對比其他觀影經歷（48%，2020年僅5%），主動展現恐怖類型片專業認知（32%，2020年為0%），并詳細討論影片的血腥暴力尺度（66%，2020年為26%）。

這無疑反映出，隨著時間推移，觀眾與這部影片的互動方式發生了顯著變化。2008年的觀眾需要耗費更多精力才能看到本片，即便只是前往DVD租賃店租借影片。

歲月并未明顯削弱該片的整體人氣，但早期評論篇幅更長、頻繁聯動其他影片、展現類型片素養，且更常強調影片的法國身份，足以說明：初代觀眾對本片的沉浸度與解讀深度更高，大多屬于恐怖片圈層的核心活躍群體。他們選擇在自己熟悉的領域發表詳實評價，某種程度上也是為同好影迷提供參考與分享。

影評中大量出現的圈層門檻式評判，進一步印證了這種影迷社群的存在：評論者會明確界定本片適合或不適合某類人群觀看（評判對象多為恐怖片愛好者）。無論是好評還是差評，都普遍存在這類行為；即便是正面評價，也會以正反兩種表述劃定觀影邊界，指出《身在其中》只適合特定人群，或絕不適合某些觀眾。

在筆者深入分析的200條樣本影評中，共有45處圈層門檻式評判的表述。例如用戶Indyrod26（2008）寫道：“所有嗜血漿片愛好者、迷戀直白暴力影像的影迷，都會想要收藏這部電影。”

這類評語看似友好接納，實則暗含劃分：倘若你無法接受血腥畫面，就應當徹底遠離本片。反之，部分負面門檻式評價，反而會在喜愛該片的觀眾之間，催生一種“小眾圈外人抱團”的群體歸屬感。

這類差評常將喜歡《身在其中》的觀眾與精神異常掛鉤，例如：“若非重度血腥瘋子，千萬別看！”（Vonp1r316，2021）“絕對是我看過最差的恐怖片之一，也就心智不正常的人會喜歡。”（Flekoun6，2021）

此番對立論調，一定程度復刻了惠特爾與米斯卡的觀點分歧：一方完全無法理解為何有人會欣賞這類內容，進而暗示這類觀眾本身“存在嚴重問題”；另一方則將“曲高和寡、小眾偏愛”視作專屬身份標簽，以圈層獨特性構建自我認同。

不僅如此，這類圈層劃分者還通過與“普通恐怖片影迷”劃清界限，進一步強化自身的對抗性身份認同。例如用戶fredfontein15（2008）在好評中寫道：“這部影片令人極度不適、反胃惡心。如果你只是偶爾看恐怖片，最好避開本片，它的尺度會超出你的承受范圍……我能明顯感覺到，這部作品專為硬核死忠恐怖影迷而生——他們永遠在追尋不斷突破底線的極致之作。”

評論者展現類型片素養的一大方式，就是提及法國新極端主義。全部影評中，該詞條共出現十二次，且大多出自橫跨多部影片展開論述的長篇評論。對法國新極端主義的最早提及見于2013年，2018年之后，相關討論才變得更為頻繁。褒貶評價各占一半，這也說明：喜愛法國新極端主義藝術電影的受眾，未必會接受法國恐怖類型片。

相較之下，共有34條影評（占比超10%）提到了《高壓電》。由此可見，觀眾更傾向于把《身在其中》和同屬類型片的其他法國恐怖片并列討論，而非歸類到傳統定義下的法國新極端主義藝術電影序列之中。

本次研究結果可推導出若干結論，部分結論僅針對《身在其中》這部影片，另一些則普遍適用于各類大眾影評平臺的整體規律。研究發現，影評發布時間距離影片上映越久，平均篇幅就越短，這大概率是因為影片的觀影渠道愈發普及。《身在其中》的早期觀眾必須主動四處搜尋資源才能觀看，意味著他們本就有著強烈的觀影意愿，而非在點播平臺上偶然刷到、隨意點開。無論影評整體評價是褒是貶，這一點在早期評論中都多有體現。

但核心關鍵在于：篇幅更長、內容更詳實的早期影評，提及影片法國出身的概率要高得多。這類評論還普遍將本片與美國恐怖片進行正向對比，塑造出法國恐怖片新穎獨特的差異化形象，進一步強化小眾影迷圈層“我們與主流大眾截然不同”的群體認同，構建出一個兼具鑒賞力與專業度的非正統影迷社群。

結合影評頻繁提及其他法國恐怖片這一現象可以得出：《身在其中》的法國本土屬性，確實是影響觀眾解讀、評價與互動該片的重要因素。

引用IMDb上《身在其中》的第一條影評來收尾本章，再合適不過。2007年，用戶alaccheo16寫道：“歐洲，尤其是法國，格外擅長打造真正嚇人的恐怖片。誠然，它們尺度略大、風格破格，卻能穩穩營造出直擊人心的恐懼感。如果你正值孕期，或是容易反胃不適，千萬別嘗試這部影片！！！”

評論者憑借專業觀影素養，進一步強化了一種圈層認知：真正讀懂并喜愛這部影片的人，是懂行的資深影迷；而排斥本片的人，則認知淺薄、尚未入門，無法駕馭這類“真正硬核恐怖”的作品。

這類大眾影迷影評，復刻了專業恐怖影視媒體影評中的邪典話語邏輯。二者共同塑造出法國恐怖片影迷的群體畫像：主動挖掘小眾遺珠、耐受高強度血腥暴力畫面，而這類極端尺度，往往遠超普通恐怖片觀眾的接受上限。