出品 | 虎嗅青年文化組

作者 | 阿珂可

編輯 | 渣渣郡

本文首發于虎嗅年輕內容公眾號“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在這里，我們呈現當下年輕人的面貌、故事和態度。

膝蓋以上的短褲曾經是男人們的噩夢。比起寬松的運動短褲和肥大的牛仔七分褲，露出大腿的短褲和在大眾眼中是土狗標配，一點都不爺們兒。

現在，一眾時尚媒體舉手同意，和屁股齊平的熱辣短褲才是今年的潮男風向標。

曾經被嘲笑的蕩夫褲子，真是又火了一番。

2024年，GQ的男性時尚作者Murray Clark寫過一篇文章。他在里面半開玩笑地創造了個名詞——蕩夫短褲（slutty short shorts），專指那些可以讓男人們露出大腿的性感超短褲。

Clark也在其中預言到，超短褲的趨勢雖然跌宕起伏，但永遠不會在人類歷史上徹底消失，

今天，他的箴言算是靈驗了。

這事還要從世界杯說起。

這個四年一度的全球盛宴向來廣出名物。除了殺入美利堅的蘇格蘭鴨子和在紐約地鐵上原地劃船的維京人，要說還有什么能讓今年的觀眾魂牽夢繞，為之振奮，那么一定是綠茵場上的男人們。

在我的社媒首頁上，比賽事更激烈的是各位足球運動員的大腿選秀。

向我們走來的，是接受采訪的賴斯和朱貝林，他倆結實的大腿讓網友們已經陶醉到找不到視頻出口了。韓國隊的吳賢揆也因為發達的大腿肌肉在最近頻頻受到關注。

連金發碧眼的哈蘭德叔叔都因為美腿被嬤了好幾番，可見人群對腿部的癡迷。

運動員們頻頻露出性感的大腿肉并非偶然，而是因為近些年來，球褲長度正在持續縮水。

在此之前的20世紀前期可并非這樣。當時，場上球員的短褲似乎總是寬大而松垮，看起來一扯就掉。

這種覆蓋著大部分大腿的球褲，實際起源于1991年足總杯決賽中托特納姆熱刺足球俱樂部的隊服設計。在這支隊伍贏得那年的冠軍后，許多來自英格蘭和蘇格蘭的球隊開始模仿這種褲型。再加上90年代末美國的嘻哈文化在全球風靡，長球褲逐漸成了場上的主流。

這張圖片可以看出，托特納姆熱刺隊員褲子比對手球員長了一大截

嚴格來說，在目前國際足聯的公開規定中，運動員的短褲并沒有規定的長度，只要搶球的時候別讓內褲跑出來就行。

但褲子的長度就像一個魔咒。無論是觀眾還是球員似乎都在潛意識里認為，更短的褲子可以帶來更好的運動表現。

據我們觀察，有不少成績出色的球員也特別喜歡往上卷褲腿。比如C羅和格拉利什等熱門球員，都喜歡在場上場下無意識地把褲子卷一卷。這幾乎已經成了名將們上場前的必備前搖。

運動界的風潮也影響著當今時尚界的走向。這一點，從以足球鞋型為鞋楦的薄底鞋與球衣穿搭Blokecore的流行便能看出。

在上裝和鞋子都邁入主流之后，作為下裝的褲子影響時尚市場也是意料之中的事?？梢哉f，球褲褲長的改變預言了男士下裝的新趨勢。

從前幾年開始，各個時尚媒體便開始不斷推行屬于男性的超短褲。

在WGSNFeed所提供的報告中，僅是2026春夏的T臺上，短褲就已經出現在500多個造型中。他們在對比2025年1-8月與2024年1-8月的市場數據以后，更是發現廓形短褲的銷量上升了84.1%。

在GQ的2026春夏男裝潮流指南中，定制短褲是被提名的服飾種類之一。這是一種“成熟穩重”的短褲，褶裥與卷邊褲腳和正裝褲子相差無幾，只是褲長非常短，只能將將垂到大腿的中間。

相同的情況在Prada去年發布的2026春夏男裝秀場上得到了極致的驗證。這場秀的震撼首發，是一條近似成人紙尿褲的超短卡其色燈籠短褲，后面走秀的許多男模也只穿著覆蓋大腿根的短褲。

在時尚界，這是青春感的表達。在后臺采訪里，設計師們曾經說過他們希望塑造一種莽撞的年輕狀態，有種抓到什么就穿什么、想穿什么就穿什么的松弛感。

可惜大部分人并不吃這一套。有評論嘲笑到，如今的Prada是不是已經沒錢給模特穿褲子了，讓他們幾乎光著屁股走完了全場。

連專業評論家都不看好的時尚，大眾就更看不懂這層含義了。

更巧的是，最近國外的年輕人中正在流行著不穿褲子挑戰（No Pants challenge)。刷完Tiktok的網友們再一看秀場，心里更生出一種別樣的滋味。

在越來越短的同時，潮男們的褲子也像被烘干機絞殺過一番一樣，變得越來越緊。

比如，原來只會和精神小伙與豆豆鞋一起出現的緊身褲。

這托福于Hedi boy的風潮回歸。它指的是Hedi Slimane在2000年代的秀場上所塑造的年輕男性形象。如今，你也可以在很多明星造型上看到類似的痕跡，比如最近沉迷熟男氣息的甜茶和cortis的成員金主訓。

甚至有一系列中國抽象網紅因此起家。

我們觀察到，在現在的中文短視頻平臺上，一堆自稱為高街弟的博主正在賽博掃街。

似乎一夜之間，中國小男孩們統統穿上了緊巴巴的黑色小腳褲站成一排，上身一定搭配的是破爛風的牛仔夾克或者寬大的皮夾克，脖子上掛著克羅心的項鏈，腳下則踩著男人的至尊切爾西靴。

把短褲穿好看的秘訣是要夠壯，把緊身褲穿好看的秘訣是要夠瘦。這兩個趨勢看似不沾邊，十分兩極分化，實際上都指向了同一個變化：男性流行服飾正越來越強調身體本身。

關于男人褲頭縮水之謎，早在14年的一篇文章中，作者David Colman就已經預言到了這種場景。他這樣寫道：

“過去幾年里，男士短褲的標準長度（約15英寸）顯著下降——先是縮短到“及膝”的11英寸，然后是“露出膝蓋”的9英寸，接著是“露出大腿”的7英寸，最終變成了“新潮的露腿”的5英寸?！?/p>

他在文章的最后開玩笑：如果按照這個趨勢繼續發展下去，男人遲早會穿回70年代那種幾乎像內褲一樣的運動短褲。

穿內褲出門當然是不可能的。但現在的秀場和球場在一定程度上都證明了David的大膽猜測。男人的大腿正在以肉眼可見的速度被解放。

高露膚度似乎正在成為各界共同追逐的風向。但只要你看一看之前的老照片，就會發現現在的男性穿褲子還是太保守了。

據我們觀察，有一部分媒體認為，70-80年代是足球運動員短褲長度達到歷史低點的時期。當時的球員在站立的時候，就會有一半的大腿露在外面，因此奔跑時褲子經常卷到大腿根部。

根據一款復刻馬拉多納1986年世界杯戰袍的球褲產品數據顯示，這條短褲長度只有大約43厘米。再加上高腰高襠高開叉的設計，按照現在的標準算是相當暴露。

明顯的肌肉線條和形體，一直是人們對男性氣概最直觀的定義。

從現在的流行語境來看，腿部的狀態直接代表著男性的力量。而從生物學的角度鉆研，大腿的有力與否與男性的睪酮激素水平直接相關。

比如，對于我這種對足球一知半解的人來說，比起復雜的戰術分析，外露的六塊腹肌和股四頭肌線條是判斷一名球員日常訓練是否刻苦的標準。

同樣的場景會發生在健身房，你會看到那些熱衷于練腿的肌肉大佬們總踩著拖鞋，穿著略顯緊繃的三分褲。他們以自己的大腿肌肉和訓練痕跡為榮，一周之內的練腿次數更成為鄙視鏈的衡量標準。健身文化里一連串的”健身不練腿”的弱雞笑話也因此而來。

一些教程直接叫做“怎么訓練才讓你穿短褲更好看”

同樣的情況也發生在緊身褲子的受眾之中。比如，高街男孩中的節食風潮。

現在在高街男孩中流行的緊身褲版型，大多采用直筒貼腿的剪裁，褲管像第二層皮膚一樣緊貼雙腿，對腿型幾乎沒有任何修飾作用。因此，在這群追隨者的眼中，足夠纖細和修長的肉體成為審判的標準。

曾經屬于女性的身材焦慮輪到了高街弟們的身上。他們以能穿進男裝xs碼的緊身褲為榮，為了明天能穿上比其他人更小的尺碼，一天只喝冰露，或者踩著切爾西暴走十公里。內陷的雙頰和能清晰看見青筋的小腹是美的標志。

今年，Vogue發布了另一篇關于男裝輪廓變化的文章。他們，認為時尚圈正在從過去幾年的 Oversized轉向更修身、更顯身材的輪廓。這個趨勢也會在未來幾年內被不斷強化，甚至或許會成為下一個風靡街頭的時尚單品。

足球運動員的超短褲與高街帝們的緊身褲，一個暴露身體，一個包裹身體。這兩種看似完全相反的風格，兩種服飾和穿搭，與其說是一場時尚品位的較量，不如說是驗貨大賽。

真正開始競爭的，早已不是褲子了。

今年的世界杯也被媒體們稱為“全球男人們的選美大賽”。

的確在上世紀80年代，性感短褲也是男性著裝中的一個亮眼元素，但人們選擇它的意味與今天大為不同。

在那時，超短褲之于男性并沒有今天那么強烈的視覺消費屬性，它更多的是一種生活方式的選擇，男人們習慣穿它去運動，因為很涼快、很方便。

但后來，隨著超短褲成了西方少數群體的著裝符號，越來越多的男性為了自證自己是鋼鐵直男，將之視為恥感服飾，又把大腿給遮了起來。

正因如此，今天男性短褲趨勢的變革才顯得意味深長。

當“公狗劇場”成為2026年的互聯網討論話題，男性身體成為被審視的資本早已成了定論，而越來越短的褲子趨勢中最熱辣的表現之一。

短短幾十年間，社會對于一個優秀男人的標準早已發生了大改變。

過去一個優秀男人的標準格外簡單，就是社會地位、財富與權力的綜合評定。但現在，身材也被納入其中，這是一個強有力的身份符號，相比那些需要時間才能驗證的社會資本，身材可以被一眼識別，暗喻著自律、健康、時間投入，甚至消費能力。

隨著女性社會地位的提升，傳統性別關系的改變，流量世界的焦慮，共同促使男性對身材愈發關注，它就像舊時代的體面西裝，是名牌也是放射器，持續向外輸出著自己的存在感。

在這樣的趨勢下，褲子的長短便成了突出身體的視覺雙引號。

之前流行的老錢風，被視為世襲財富和階級的標志

有機會，就有競爭和焦慮，更何況在男性群體文化中，人們不僅僅需要成為一樣的人，更要成為優于他人的人。英國心理健康基金會此前一份調研發現，對于16-25歲人來說，身體形象焦慮僅次于失業和學業失敗的第三大焦慮引爆點。

這種焦慮不再停留在心理層面，而是直接轉化為真金白銀的消費反噬。

根據國際美容整形外科學會（ISAPS）的全球調查數據，僅在一年內，全球男性醫美的比例就再度上升了 1.8%。男人們一邊在健身房里雕刻肌肉，一邊在醫美診所里修正線條。

當這股席卷全球的身體內卷狂潮，投射到當下的時尚剪裁上時，便演變成了那條越來越短的短褲。

過去，西裝的墊肩和風衣的束腰是男人的外掛，掩蓋了身材的真實缺陷；而如今，那些剝離了修飾功能、極其考驗原始硬件的服裝，讓版型發揮的空間縮減到了極致。

當著裝風潮演變如此，男人想要身材出眾，終免不了去健身房拼刺刀，于是事情也就開始變得抽象起來了。

在此之前，我們曾在一些文章中討論過最近歐美男性中盛行的Toxic Gym（有毒健身文化）。它看似鼓勵健康自律的健身生活，實際上卻是暗地里極端攀比的叢林法則。

為追求撐破短褲的股四頭肌和頂起袖口的肱二頭肌，男人們暴食蛋白粉和補給，將不同的藥物注射到自己的體內，打造出睪酮爆棚的化學肉體，只為了看起來更像一頭肌肉猛獸。

曾經有一段時間，Crossfit群體曾以練到吐為榮

在健身房玩膩了之后，男人們又發現，肉體重塑改變不了建模方面的缺陷。于是，一個新的詞語又開始驅使愛美的男性繼續負荊——Lookmaxxing。

在早期incel論壇語境里，它的意思是通過暴力或者非暴力的手段不斷刷新自己的外貌等級，提升自己的吸引力。信奉這一套理論的bro，相信只要自己的外貌足夠出眾，就能獲得一切地位和財富。

Clavicular，本名Braden Peters，就是其中一位。他也是目前是Tiktok上這個話題中最負盛名的一位。讓這人家喻戶曉的，是他虔誠得發邪的整容理論。

他曾經宣稱，通過用錘子或硬物敲擊面部骨骼，可以讓下頜線更鋒利，顴骨更突出，形成歐美男性最癡迷的sigma臉。

在Incel的社區里，入魔的人們堅信男人的骨骼結構決定吸引力等級里的位置。只要他們肯對自己下得了狠手，社會等級一定就會提升。

這種荒唐的言論在社交媒體的推動下成了美貌箴言。全世界無數年輕男生在一夜之間拿起錘子，猛擊自己的下巴，造成了多起嚴重的事故。

最離譜的是，這哥們最近開始鼓吹蛋蛋豐榮術，聲稱向睪丸中注射生理鹽水，或在生殖器上懸掛重物，都可以重新建立男性們最容易缺失的自信。

因此目前，在Tiktok的搜索界面都出現了“你本來就很美的”心靈雞湯，勸阻這些拿起錘子嚯嚯自己的男人們。

在這群拼命三郎的帶領下，褲子的長短和服美役的用力程度也形成了正比。越短或越緊的褲子，看似是男人們在為吸引異性而作出的努力，實則是顯擺自己的最佳捷徑。

這種較勁往往是暗地里的。和女性相比，男性之間很少出現關于美的外貌夸獎，也更不愿意承認另一個同性的吸引力。褲子下面顯現出的身體，或是肩膀上留下的健身痕跡，才是更好的證據。

從這種邏輯上順延，疼痛自然就變成了一種必需品。

你可能也會在社交媒體上看到一個很有趣的現象：當女性呼吁拒絕容貌焦慮和白瘦幼審美時，男人們一聲不吭地卷起蜜大腿與筷子腿之爭，用痛苦的變美方式虐待軀體和精神。

如果你覺得這一切似曾相識，那是因為在女人們的時尚歷史上，類似的事件已經發生過一次了。

《穿出你的最佳人生：如何運用時尚心理學將你的形象和人生提升到新的高度》一書的作者Dawnn Karen認為，在二戰結束后，女性頻繁舉辦有關穿衣自由的運動，主張讓裙擺上移到膝蓋之上，是因為女性厭倦了自己裸露的皮膚被社會審視，更是厭倦了被迫從職場退回家庭的生活。

Karen在書中寫道：“她們在家中缺乏權力，在整個社會中也缺乏權力，所以她們唯一能掌控的就是自己的穿著和自己身上佩戴的東西。所以，這場女性的穿衣自由運動看似是一場反抗，爭奪的卻是控制權。而控制權之下，藏著的是人們對安全感的渴望。”

1966年，女孩們在迪奧倫敦店外舉牌抗議

如今，渴望安全感的人，輪到了男性?，F在，男人的褲腳正如舊時女人的裙擺。男性下裝的發展也正在經歷同樣的發展敘事。

陷入外貌自證的男性，尋求異性的青睞，更是同性對自己氣概的認可。于是他們卷起褲腿，勒緊褲管，走進健身房和醫美診所，試圖把自己變成一個更男性化、更符合社會對男性審美的個體。

時尚永遠會螺旋前進。短褲會繼續變長，然后再次變短，緊身褲也總有一天會再次成為老登們的標識。但在輪回之外，一場自十九世紀大放棄風潮以后的變革正在發生。

當身體成為社會評定的資本和身份符號，屬于當代男性的身體美役，開始了。

而短褲只是這場變革中的一個最熱辣的注腳。

本文來自虎嗅，原文鏈接：https://www.huxiu.com/article/4871209.html?f=wyxwapp