江西
上輩子，爸媽帶弟弟去海南旅游。
沒人問我去不去，連招呼都沒打。
臺風來了，三個人全沒了。
我哭了一夜，親戚瓜分了房子，把我踢出家門。
二十三歲那年冬天，我凍死在六平米的出租屋里。
這輩子重生回來，我做的第一件事——
走進保險公司，買了三份巨額意外險。
受益人那欄，我寫得比高考作文還認真。
你猜，保險業務員看我的眼神，像不像在看一個即將被請去喝茶的人？
我叫林遠。
重生回來的那天早上，我盯著天花板看了整三分鐘。
六點半。
鬧鐘還沒響。
窗外是夏天的蟬鳴聲，不是那年冬天刺骨的風聲。
我活著。
我低頭看了看自己的手。
十七歲的手。
指節還沒有凍瘡留下的疤，掌心也沒有在工地搬磚磨出的繭。
我翻了個身，看了眼手機。
七月十二號。
距離爸媽帶弟弟去海南，還有五天。
距離那場臺風，還有八天。
上輩子這個時候我在干嘛？
哦，在想著怎么討好爸媽，求他們帶我一起去。
結果我媽說了句：你一個人在家正好安靜學習，小寶還小，海邊危險你又看不住他。
我爸連頭都沒抬：嗯，就這么定了。
多么合理。
多么體貼。
體貼到我這輩子想起來都覺得惡心。
我從床上坐起來，深呼一口氣。
不想了。
上輩子我死的時候想明白一件事——這個家，從來沒有我的位置。
這輩子，我也不打算擠了。
我要做的事很簡單。
出門。
左轉。
走三百米。
那里有一家中國人壽的營業網點。
七半。
洗漱完，換了件干凈T恤。
出門前路過客廳，我媽在給弟弟煎荷包蛋。
兩個。
鍋邊還有一碗白粥，那是我的。
跟上輩子一模一樣。
媽，我出去一趟。
嗯，別走遠。
她頭都沒回。
我笑了笑。
沒事，這是最后幾次了。
保險公司剛開門，前臺的姑娘還在擦桌子，看見我一愣。
同學，你是來……
買保險。
啊？你多大了？
十七。
她表情微妙，大概覺得一個高中生跑來買保險，有點像大爺大媽跑進網吧要求上網。
但我有備而來。
上輩子我在出租屋里凍得睡不著覺的時候，唯一能看的就是手機。
那幾年我什么都看。
保險法、合同法、繼承法。
沒別的原因，就是恨。
恨自己什么都不知道，被親戚們像趕狗一樣趕出去的時候，連句反駁的話都說不出來。
所以這輩子——
我比你們所有人都懂。
我可以作為投保人給家人買保險，被保險人是我父母和弟弟，受益人是我本人。
我坐下來，語氣平靜，麻煩幫我看一下，意外險最高保額能做到多少。
前臺姑娘的笑容僵了一秒。
大概是頭一次見到十七歲的小孩張嘴就是最高保額。
她把我引到了一個工位前。
業務員是個二十出頭的小伙子，工牌上寫著王磊。
小王同志看著我坐下來，職業性地笑了笑，然后聽我說完需求。
他的笑容也僵了。
同學，你是說……給父母和弟弟，三個人，都買意外險？
對。
受益人都寫你自己？
對。
保額……要最高的那種？
對。
小王的眼珠子轉了轉，我看出來他想問點什么，又怕不禮貌。
最后他憋出一句：是家里人讓你來的嗎？
不是。我笑了笑，我自愿的。
他的喉結動了動。
那……請問你的資金來源是？
壓歲錢。
我說這話的時候表情真誠。
非常真誠。
真誠到小王看我的眼神里開始出現一絲恐懼。
我理解他。
換我是保險業務員，有個高中生跑進來要給全家買巨額意外險，受益人還是自己，我也得懷疑是不是碰到了什么都市懸疑劇的開頭。
但我不在乎。
我從口袋里掏出早就準備好的存折。
上輩子我媽有個習慣——把我的壓歲錢幫我存著。
這筆錢從出生到十七歲，攢了接近八萬塊。
上輩子這筆錢最后被我媽轉走了，說是補貼家用。
這輩子不會了。
昨天我找到了存折，密碼就是我生日。
很諷刺。
這個家唯一記得我生日的東西，是一本存折。
八萬，夠嗎？
小王沉默了一會兒，開始噼里啪啦敲鍵盤。
三份意外險，每份……年交保費大概一萬二到一萬五，保額可以做到一百萬一百五十萬。
那就一百五十萬。三份。
小王停下手，看著我。
同學，我能問一下嗎？
嗯？
你為什么……突然想買保險？
我看著他，沉默了三秒鐘。
然后我笑了。
那笑容很溫暖，很真實。
我說：因為我愛我的家人啊。
萬一他們出了什么事，我希望至少……有個保障。
小王的眼圈紅了。
同學，你真孝順。
我心想——
你要是知道我腦子里在想什么，你現在就得報警。
但我沒說。
我只是繼續微笑。
四十分鐘后。
三份保單。
三百萬保額。
受益人：林遠。
白紙黑字。
簽完名的那一刻，我的手一點都沒抖。
上輩子我在出租屋里凍死之前的最后一個念頭是什么？
是如果能重來一次就好了。
現在我重來了。
不會再哭了。
這次我選擇當個體面人。
一個有保單的體面人。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
