1930年夏天，清華大學(xué)迎來了兩位新生：一位是19歲的季羨林，考入外語系；一位是18歲的胡鼎新（后改名胡喬木），考入物理系，后轉(zhuǎn)入歷史系。

青年時(shí)的季羨林

季羨林和胡喬木是怎么認(rèn)識的，他晚年已經(jīng)“回憶不起來”，但有一幕他記了一輩子：

有一天夜里，他摸黑坐在我的床頭上，勸我參加革命活動。我雖然痛惡國民黨，但我覺悟低，又怕?lián)L(fēng)險(xiǎn)，所以，盡管他苦口婆心，反復(fù)勸說，我這一塊頑石愣是不點(diǎn)頭。我仿佛看到他的眼睛在黑暗中閃光。最后，聽他嘆了一口氣，離開了我的房間。

此后季羨林沒有去告密，偶爾還去胡喬木辦的工友子弟夜校上上課，但革命的事，他“硬是沒有點(diǎn)頭同意”。后來胡喬木身份暴露，逃離清華南下，季羨林則繼續(xù)學(xué)業(yè)，畢業(yè)后赴德留學(xué)，一住就是10年，兩人就此天各一方。季羨林后來回憶說：“我們完全走了兩條路，恍如云天相隔，‘世事兩茫茫’了。”

1949年春夏之交，一封從中南海寄出的信送到了時(shí)任北京大學(xué)東方語言文學(xué)系主任的季羨林手里。信的開頭說：

你還記得當(dāng)年在清華時(shí)的一個(gè)叫胡鼎新的同學(xué)嗎？那就是我，今天的胡喬木。

胡喬木

季羨林當(dāng)然記得，那個(gè)面容清秀、說話帶蘇北口音、在他床頭嘆氣的年輕人，如今已是毛澤東的秘書、新華通訊社社長。

胡喬木在信還說：國家需要東方語文人才，南京東方語專、中央大學(xué)邊政系一部分和邊疆學(xué)院，能不能合并到北大來？季羨林看完信后激動不已，立即給胡喬木回信：完全同意。

不久以后，胡喬木親自到季羨林住的翠花胡同來看他。胡喬木在交談時(shí)對季羨林說：“東語系馬堅(jiān)教授寫的幾篇文章《穆罕默德的寶劍》《回教徒為什么不吃豬肉？》，毛先生很喜歡，請轉(zhuǎn)告馬教授。”

季羨林馬上注意到了一個(gè)細(xì)節(jié)：胡喬木說的是“毛先生”，不是“毛主席”。季羨林后來回憶說：“他大概知道，我們不習(xí)慣于說‘毛主席’，所以用了‘毛先生’這一個(gè)詞兒。我當(dāng)時(shí)就覺得很新鮮，所以至今不忘。”

毛澤東和胡喬木

新中國成立后，胡喬木歷任中宣部副部長、中央書記處候補(bǔ)書記等職。按理說，老同學(xué)身居高位，季羨林應(yīng)該多走動走動，但他后來回憶說：“他到我家來看過我，他的家我卻是一次也沒有去過。我是一個(gè)上不得臺盤的人，我很怕見官。”中國傳統(tǒng)知識分子那種避“攀龍附鳳”之嫌的心理，在季羨林身上體現(xiàn)得非常充分，胡喬木的官越大，他躲得越遠(yuǎn)。

胡喬木卻不介意季羨林躲著他，反而一如既往地關(guān)照季羨林：別人送他上好的大米，他要分一份給季羨林；他在北戴河休養(yǎng)時(shí)帶回來的特大個(gè)兒海螃蟹，不忘記送一筐到季家。胡喬木并非富翁，他送的這些東西，多半是自己出錢買的。

季羨林后來在一篇文章中寫下了一段很尷尬的自白：

按照中國老規(guī)矩：來而不往，非禮也。投桃報(bào)李，我本來應(yīng)該回報(bào)點(diǎn)東西的，可我什么吃的東西也沒有送給喬木過……這是一種什么心理？我自己并不清楚。難道是中國舊知識分子、優(yōu)秀的知識分子那種傳統(tǒng)心理在作怪嗎？

季羨林

1986年冬天，季羨林終于破了“絕不登門”的戒。當(dāng)時(shí)北大有些學(xué)生在組織活動，上面感到“不穩(wěn)”，胡喬木想了解學(xué)生們的真實(shí)情況，但此時(shí)他已是中央政治局委員，不便親自跑到北大去找季羨林，便通過季羨林的兒子季承給他捎話：他想找老同學(xué)談?wù)劊瑔柤玖w林愿不愿意到他那里去。季羨林同意了。

季羨林來到胡喬木家后，胡喬木開門見山地說：“今天我們是老友會面。你眼前不是政治局委員、書記處書記，而是60年來的老朋友。”

隨后季羨林詳細(xì)地介紹了北大學(xué)生運(yùn)動的情況，他再三強(qiáng)調(diào)：青年學(xué)生是愛國的，在上者和年長者唯一正確的態(tài)度，是理解與愛護(hù)，誘導(dǎo)與教育。胡喬木聽后完全表示同意，他還說要把季羨林的意見帶到政治局去。

晚年的胡喬木

這天中午，胡喬木留季羨林在家中一起吃飯。季羨林后來回憶說：

他們?nèi)乙苑蛉斯扔鹜緸槭缀臀覀冏鎸O三代圍坐在一張非常大的圓桌旁。讓我吃驚的是，他們吃得竟是這樣菲薄，與一般人想象的什么山珍海味，燕窩，魚翅，毫不沾邊兒。喬木是一個(gè)什么樣的官兒，也就一清二楚了。

1992年，胡喬木病重，季羨林專門去醫(yī)院看望他。胡喬木見到季羨林后非常興奮，久久地握著他的手不放。不久以后，胡喬木離開了人世。

胡喬木逝后一年多，1993年11月28日凌晨，季羨林終于提筆寫下了文章《懷念喬木》，他在文中解釋了自己為什么遲遲不動筆：

正因?yàn)槲覒涯钫妗⒏星樯睿也胚t遲不敢動筆，生怕褻瀆了這一份懷念之情。

晚年的季羨林

文中有一段話，是季羨林替這位爭議纏身的老同學(xué)說的，沒有拔高，沒有辯誣的架勢，只是一個(gè)老友的陳述：

平心而論，喬木雖然表面上很嚴(yán)肅，不茍言笑，他實(shí)則是一個(gè)正直的人，一個(gè)正派的人，一個(gè)感情異常豐富的人，一個(gè)脫離了低級趣味的人。六十年的宦海風(fēng)波，他不能無所感受，但是他對我半點(diǎn)也沒有流露過。他大概知道，我根本不是此道中人，說了也是白說。在他生前，大陸和香港都有一些人把他封為“左王”……我覺得，喬木是冤枉的。他哪里是那種有意害人的人呢？