點擊領取-->?

來源：Muc文學院

楊寧，中央民族大學文學院副院長、副教授

各位親愛的2026屆畢業生同學，各位老師，各位家長朋友：

大家好！當得知我將作為教師代表站在這里發言的時候，我一直在想一個問題：按常理，我應該祝大家未來可期，前程似錦。這樣的祝福當然美好，但我們學文學的人，大概總有一些改不掉的職業習慣：聽到太順滑的詞，會忍不住停下來，多想一下。不是刻意掃興，而是多年文學訓練讓我們對語言背后的預設格外警覺——什么叫前程？什么叫未來？什么叫一個人真正開始走向世界？這些宏大而光滑的詞匯，往往會掩蓋其中真實的顛簸、徘徊。人生，從來都不是一條鋪好了的坦途。

那我能不能換種方式？比如扮演一位人生導師，跟大家說：“我要送給大家三個錦囊”之類。可是我覺得，這種姿態本身就暗含著某種不平等的預設，好像老師已經掌握了真理，而你們是一種懵懂無知的狀態。事實是，在這個不確定性幾乎成為唯一確定的時代，老師并不比學生離答案更近。我們面對的是同一片迷霧，同一種焦慮。所以，與其說我能送出什么錦囊妙計，不如說我能和你們分享的，更多的是一種共同的困惑，以及我們面對困惑時可以保持的態度，而不是一個確定無疑的答案。

所以，今天這個場合，我不想灌太多心靈雞湯，也不會祝大家前程似錦。我只想安安靜靜地，和各位同學談一談，文學院、中文系，這么多年，到底給了我們什么。尤其是，當在座的各位同學走出校門，當“文學院”“中文系”不再是教學樓上的銘牌，而是變成了你們安身立命的底氣、一個揮之不去的標簽的時候，它究竟是怎樣悄悄生長成一種能力的。一種理解這個世界的能力，一種安頓自己的能力，一種在嘈雜喧嘩中辨認生活真實質地的能力。

總有人說：中文系的人，都是理想主義者。說我們對現實生活總有一種浪漫化的想象，不接地氣，不識人間煙火，甚至還有點愛逃避現實。

回想一下大家這些年的讀過的書，真的是這樣嗎？

《紅樓夢》是理想的嗎？《吶喊》《彷徨》是理想的嗎？《堂吉訶德》理想嗎《駱駝祥子》理想嗎？《人間詞話》理想嗎？

但凡各位讀過的話都知道，恰恰相反，經典作品告訴我們的，從來不是“人生總是美好的”“生活總是浪漫的”。它恰恰是掰開了揉碎了，給我們看鮮花是怎樣凋謝的，古董是怎樣破碎的，一個活生生的人是怎樣在時代和命運里被磨損、被改變的。換句話說，文學真正教給大家的，不是逃避現實，而是用一種更細致、更誠實的方式去理解現實，是一整套進入復雜現實的能力。

文學讓我們知道，人不是簡單的好人壞人，事情也不是非黑即白，生活更不是努力了就一定成功，好人就一定好報，命運也并不總按我們以為的因果報應來運轉。真正好的文學，只是讓我們看見，一個人為什么會成為這樣，一個選擇為什么并不容易，一個時代為什么會同時包含著希望和創痛。

說到這兒，大家可能心里會想：老師，這種能力聽起來好沉重，甚至有點悲觀，它對我們這些馬上就要走上社會的人，到底有什么用？

我想告訴大家的是，這種能力不但有用，而且是一種非常稀缺、非常重要的能力。

今天這個飛速發展的社會，其實很容易把人訓練成一種快速判斷的機器：點贊還是拉黑，支持還是反對，成功還是失敗，有用還是無用。一切都被壓縮進最簡單的標簽里。但中文系的訓練，恰恰站在了這種潮流的對面。我們做的事情，就是拒絕簡單化、擁抱復雜性。這是一種在不確定里、不急著找現成答案的定力。

這個世界很喧囂，總有人想用最聳動、最簡單的標簽來概括一切、簡化一切。而你們，受過人類歷史上最精良的文學訓練，理應是這個時代“復雜性”的守護者。希望大家能夠警惕那些太輕易、太斬釘截鐵的“確定性”。保持對生活、對人、對世界復雜性的敬畏。這大概就是中文系贈予你們的，最不合時宜，卻也最珍貴的一件禮物。

畢業典禮上的發言，有一個常見的套路，你們可能也聽過不少——那就是講成功，講遠方，講夢想。這些詞當然都很好。但今天，我想講講失敗，講講猶疑，講講那些不那么光鮮的、普普通通的生活。

為什么想講這些？因為我們讀了這么多年文學，我們比誰都清楚，文學史上那些真正動人的、讓我們過目不忘的人物，很多恰恰不是世俗意義上的成功者。你們想想看：孔乙己、阿Q、祥林嫂、賈寶玉、哈姆雷特、安娜·卡列尼娜、聶赫留朵夫、桑提亞哥、覺新、孫少平……他們哪一個是人生贏家？沒有。文學從來不是只寫勝利者。文學尤其關心那些猶疑的、受傷的、失敗的、在泥濘里掙扎著站不穩的人。文學讓我們知道，人生不只是成功學能夠解釋的。一個人的價值，也絕不僅僅由最后的結果來證明。

我知道，此刻坐在臺下的你們，心情是不一樣的。有人考上了理想的研究生院校，有人找到了滿意的工作，有人拿到了出國的offer。我們當然要祝賀這些同學，你們的努力在今天結出了果實，這值得所有的掌聲和祝福。

但是，我也想把一份同樣鄭重、同樣真誠的祝福，送給那些暫時還沒有拿到所謂“答案”的同學。你也許還在等待一個結果，也許面對幾條路不知如何選擇，也許對下一步感到迷茫甚至有些沮喪。沒有關系，真的沒有關系。文學告訴我們，人生從來不是一張即時刷新的成績單。許多真正重要的事情——你的熱愛，你的韌性，你理解他人的深度，你與自己和解的能力——這些東西，不會在畢業這一天立刻顯現，也不會出現在任何一張offer或者成績單上。它們像種子，種下去的時候安安靜靜，甚至讓你懷疑這里是不是一片荒地。但總有一天，你會驚訝地發現，它們早已在你看不見的地方，悄悄生了根。

在文學院，你們學了這么多年，上了這么多課，一直都在分析別人。分析人物動機，分析敘事結構，分析象征和隱喻，分析語法和文字，分析那個藏在字里行間的、作者沒有說出口的話。

但從今天開始，輪到你們自己了。你會把自己寫成一個什么故事呢？你會給自己設置什么樣的沖突，又會如何去尋找解決？你會在自己顛沛流離的情節里，安排誰成為那個重要的配角，陪你走上一段？無論故事如何，請一定記住，你的故事，不必符合任何人的期待。你唯一需要負責的讀者，其實只有一個——那就是十年之后、二十年之后，回望此刻的那個你自己。到那一天，如果你看著自己寫下的這些章節，能說一句：雖然有遺憾，但我不羞愧；雖然不完美，但那是我——那你就寫出了一個真正的好故事。

在畢業前的這些日子里，我聽到不少同學跟我說過一句話，他們告訴我：“老師，我很多作業都是用人工智能寫的。”我就問，為什么不自己寫呢？那位同學很坦白，他說：“因為AI寫得好，好到讓我自嘆不如。”這句話說出來之后，我在很多同學的臉上看到了同樣的表情——那是一種深深的焦慮。他們想的是：如果人工智能的表達能力已經到了這個水準，那我們學這個專業，還有意義嗎？還有未來嗎？

說實話，這個聲音不只來自你們，它其實回應了當今時代一個更大的聲浪。這幾年總有人在說：在人工智能時代，文學沒有用了。不光文學沒用，所有的文科，恐怕都沒什么用了。

我首先不得不說，這種聲音有它的道理。它確實給我們所有搞人文社科的人敲響了一記警鐘。人文學科如果還心安理得地待在象牙塔里，假裝外面的技術變革跟自己毫無關系，那才真的是走向末路。所以，同學們，你們的焦慮，我懂，我也曾和你們一起面對這份焦慮。

但是反過來，我也要追問一句：當我們焦慮人工智能能夠替代我們的時候，我們到底在焦慮什么？

如果我們認為，人文學科的核心就是知識儲備，就是信息檢索，就是流暢優美的表達能力，那坦白說，我們的專業訓練，在這些層面可能確實趕不上人工智能。一本文學史，你能背得過數據庫嗎？論語言的流暢度，你寫得過精心調校的大語言模型嗎？如果文學教育的目標僅僅是這些，那么我們的焦慮是真實且不可解的。

但問題是，文學帶給我們的，真的只是這些嗎？

我們回想一下那些讀過的文學史上的經典，那些這些穿越千百年依然能擊中我們的東西，到底是什么？它們是最漂亮的句子嗎？是最工整的格律嗎？是，但遠不止于此。那些真正撼動我們的，是作品里站著的那個人，是他在具體處境下做出的選擇，是他面對世界的責任、態度和判斷。

這才是文學最核心的東西。不是技藝，而是擔當。

人工智能可以寫出一篇你自嘆不如的論文，可以模仿任何文體，但它永遠無法替我們做一件事：負責任。當一份文案出了錯，當一篇報道失了實，當一個決策導致了糟糕的后果——承擔責任的是人，被叫去談話的是人，在深夜輾轉反側、為自己所做的選擇感到歉疚或堅定的，永遠是人。領導批評一個出錯的人工智能是沒有絲毫快感的，但批評人會有。這個背后，藏著一個非常樸素的真相：人是唯一能承擔責任的生物，而文學，正是讓我們學會面對這份責任。

所以中文系到底帶給了我們什么？是那些文學史的知識點嗎？是那些背了就忘、忘了再背的各種理論嗎？不。中文系最大的用處，是讓我們在面對復雜、混亂、失望甚至人生至暗時刻的時候，心里有一種底氣，身上有一份責任。反過來，如果我們越依賴人工智能，我們就越缺少面對世界的那種踏實和底氣。

同學們，我請你們記住，記住你們第一次被一個詞語、被一個句子擊中時的那種感覺。那種身體的顫栗，那種心靈的共鳴，那種忽然覺得被一個人、一段文字深深理解了的瞬間——那就是你為自己存下的第一桶金。畢業之后，社會會遞給你各種各樣的賬單：房貸、車貸、績效、考核、文件、合同，它們都想告訴你，你富足還是貧窮。但請別讓別人來定義你的窮富。一個能在字里行間品嘗到甜味的人，一個能在弦外之音里讀出熱淚的人，他永遠不會是一個真正意義上的窮人。

這，就是你的文心，你的底氣，誰也奪不走的靈魂。

所以，去吧。帶著在文學院存下的積累和勇氣，帶著辨認復雜、珍重深情、勇于擔當的底氣，去親手書寫你的篇章。我不祝你一帆風順，但我祝你們永遠擁有讓自己重新起筆的力量。

進講座群，請加我微信：kaoyanba66 備注：講座(由于廣告太多，請務必備注哈)

現在注冊滴滴順風車，完成首單有100元獎勵！

回復【A01】領取85本哈佛商學院必讀書單