北京
Mark Popernack的人生軌跡，看起來注定要和煤礦綁在一起。他的祖父在20世紀(jì)中期經(jīng)營著賓夕法尼亞州一座小煤礦，靠著一把鎬和一把鏟子挖煤謀生。他的父親13歲輟學(xué)下井，幾十年間吸入了太多煤塵，最終患上了黑肺病。
Popernack 20歲那年，也開始在匹茲堡以東那片煤藏豐富的山丘里采礦。到了40歲，他人生一半的時(shí)間都在巷道里度過。他能輕松地在僅有50英寸高的頂板下彎腰轉(zhuǎn)身、靈活作業(yè)。礦井里那種伸手不見五指的黑暗，他早已習(xí)慣。
在美國，煤礦工人正成為一個(gè)逐漸消亡的群體——1923年全美有86.3萬名礦工，一個(gè)世紀(jì)后只剩6.9萬人。在這樣的背景下，Popernack在礦工兄弟圈里找到了親密的朋友。他會(huì)和工友們?nèi)メ烎~，一起逛逛槍展。如果哪個(gè)同伴碰巧嚼煙用完了，Popernack準(zhǔn)能給他勻一份。
2002年7月24日，星期三，晚上。Popernack所在的九人班組正在魁溪煤礦完成一個(gè)中班的收尾工作。這座煤礦位于賓夕法尼亞州薩默塞特郡一座奶牛場下方，是一條長達(dá)三英里的地下礦洞，在匹茲堡東南約70英里處。
當(dāng)晚，他們的任務(wù)是從一面礦壁里掏煤。這面墻緊挨著一個(gè)叫哈里森2號(hào)的老礦，那座礦早在1963年就廢棄了，此后一直在積水，墻背后已經(jīng)積聚了超過5000萬加侖的水。但Popernack并不擔(dān)心。他所在的黑狼煤炭公司的工程師和他的老板一起，查閱了魁溪煤礦礦主繪制的一張地圖。地圖顯示，魁溪和哈里森之間隔著一堵300英尺厚的礦壁。于是，Popernack操作著一臺(tái)35英尺長的重型機(jī)器——叫做連續(xù)采煤機(jī)——通過遙控對著礦壁掘進(jìn)。機(jī)器鋒利的金屬截齒咬碎堅(jiān)硬的煤層，大塊的煤落在傳送系統(tǒng)上，被送入等候的梭車，再運(yùn)出礦井。
Popernack裝滿了梭車。晚上8點(diǎn)45分左右，他看著梭車司機(jī)準(zhǔn)備離開。但當(dāng)他轉(zhuǎn)身面向采掘面時(shí)，卻看不到采煤機(jī)，也看不到機(jī)器的燈光。礦壁上突然破開了一個(gè)洞，水正猛烈地向外噴涌。
“那就像是打開了消防栓，”Popernack形容道，“水壓大得驚人。聲響就像一列時(shí)速百英里的貨運(yùn)列車。”洶涌的水流形成了一條20英尺寬的河，力量大到把那臺(tái)重達(dá)60噸的連續(xù)采煤機(jī)沖得在巷道里挪動(dòng)了幾英尺。Popernack拼命朝工友們大喊：“快出礦井！趕緊離開這兒！”
六十英里外，在賓夕法尼亞州小小的費(fèi)爾錢斯鎮(zhèn)，一個(gè)叫Joe Sbaffoni的人正坐在自家餐桌旁，細(xì)細(xì)品著一杯茶。時(shí)間剛過晚上9點(diǎn)，他接到了主管打來的電話：魁溪煤礦出事故了。有18名礦工被困井下。此時(shí)，人到中年、做事一板一眼的Sbaffoni，已在礦業(yè)領(lǐng)域工作多年。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
