這事說起來有點離譜——我一開始真的只想看看內存是怎么裝的。

結果莫名其妙就變成了一次完整拆機。起因特別簡單：我對這臺機器里那個堆疊得離譜的結構產生了某種技術上頭的好奇。它不是說拆開外殼就能翻翻看看那種設計，而是像拆俄羅斯套娃，你必須拿掉一個零件，才能碰得到下一個零件，拿掉下一個零件，才能再碰下下個零件，層層嵌在一起，等你回過神來，整臺機器的內臟已經鋪了一桌子。

說真的，那場面倒不血腥，所有零件都還能裝回去，但數量遠超我最初的打算。本來只是測評里一個順手看看的小動作，硬生生演變成了一次連擰螺絲的手臂都開始發酸的工程。

但也正是因為拆到這個地步，我反而有機會仔仔細細地觀察這臺Steam Machine在升級潛力和可維修性上的真實表現。說到底，它再怎么從客廳游戲機的簡潔設計理念里吸取靈感，骨子里還是一臺PC。而PC圈有句老話永遠成立——永遠有人想自己動手重新折騰折騰。

只不過這次，希望你是“有意識地”去折騰。

拆過Steam Deck的人都知道，要撬開那玩意兒的外殼得用到吉他撥片，指甲蓋隨時面臨撕裂風險。我當時以為Steam Machine會簡單得多，事實上也確實如此。跟Deck那種扣得死死的卡扣式外殼比起來，這臺機器的殼子只靠幾顆Torx螺絲固定，背后兩顆，四個腳墊里各藏一顆，擰下來之后整個內部組件就能整塊抽出來。

到此為止，一切都挺輕松。再往深了走？呼，事情開始變味了。

你打開它的那一刻，會看到一種工業設計上的詭異美感。整個內部結構把金屬件、塑料件、電路板以一種近乎偏執的方式壓在了一起，每一平方厘米都沒浪費，所有核心部件都緊巴巴地縮在大件零件的邊角縫隙里。但這種緊湊也意味著每一個獨立零件都像被鎖死在其他零件之中，彼此纏繞的方式跟傳統中塔式機箱完全不同。一般臺式機里，打開側板之后什么東西都攤在眼前，想動哪兒就動哪兒，而在這里，你很可能得先把后面的視頻輸出端口拆掉，才能拿得到散熱器。

這就很反直覺。而且麻不麻煩，全看你要動的那個東西埋在結構多深的地方。我在拆的過程中隨手記了個草稿，打算之后單獨寫一篇步驟指南，照那個草稿來看，如果要同時更換SSD和升級內存，整個操作流程是三十九個步驟。在一臺標準中塔機箱上，類似的工作量撐死六步。而且這里面很多操作是你只在傳統臺式機里鼓搗過的話見都沒見過的，比如Steam Machine上那些縮到極致的帶狀排線，拿在手里的感覺比全尺寸配件脆弱得多，一點不踏實。

不過對新手拆機玩家來說，也有幾個友好點。你從頭到尾真正需要的一件稍微“專業”的工具，就是一把T9或者T8規格的Torx螺絲刀，其他大部分時候，我用撬棒就能搞定。撬棒就是吉他撥片那種東西，不貴也好找。換句話說，工具門檻并不算高，真正的難度全在手感和步驟記憶上。

現在回過頭說內存——我拆機的原始動機。這臺機器把內存插槽藏得非常深，深到你不把它外圍一連串零件先扒干凈，連看都看不見。我甚至有種感覺，Valve是故意的。他們把內存放到了一個幾乎要拆到半散架才能觸碰的位置，像是賭你中途放棄。這種設計思路你要說它是“保護”也好，“刁難”也罷，反正效果是擺在那兒的：你不可能隨手一開就換掉內存條。

但在升級這件事上，我覺得更有意思的點在于，它并不是焊死的。你只要能熬過那三十九步，你就能換。這對一部分骨子里刻著“自己動手”三個字的PC玩家來說，其實是一種帶著考驗的邀請。它不是完全封閉的生態，只是把門藏在了很深的地方。

整個拆機過程中我還注意到一個細節，所有螺絲的規格并不統一，有的長有的短，有的粗有的細，在不同層次之間交替使用。如果拆的時候不按順序排好，裝回去的時候極有可能會擰錯位置。我在拆解的時候特意把它們按分層排成一排，否則到重新組裝環節絕對是場災難。

這種緊湊結構也帶來了一個散熱上的有趣現象。散熱模組本身并不算夸張，但它所處的風道路徑被那些層層包圍的零件自然引導，一旦組裝好，氣流其實是一個非常固定的方向在走。這大概也是為什么他們敢在這么小的空間里塞下標準桌上級性能組件的原因之一——風道設計不是額外做的，是結構本身硬憋出來的。

總的來說，這次意外拆機給我的最大感受是：Steam Machine的內部世界是一套高度自洽但又極其特立獨行的邏輯體系。它不迎合任何人，不像中塔機箱那樣把所有接口像菜單一樣攤開等你點菜，而是把一切藏進層層嵌套的機械結構里，只有你真正下決心動手的時候，它才逐層現原形。這種東西不太可能成為多數玩家的習慣，但對于那些愿意鉆進去的人來說，它反而比那些“敞開式”設計更有某種吸引力，像是解開一個設計精巧的謎題，只不過這個謎題需要你付出三十九個步驟的時間代價。

所以如果你問我，Steam Machine到底算不算一臺“可升級”的PC，我的答案是：算，但前提是你得先闖過Valve給你設下的套娃關。