引言：嘉祐二年，千年科舉第一榜

北宋仁宗嘉祐二年（公元1057年）的科舉考試，被后世譽為“千年科舉第一榜”，是中國科舉史上群星最璀璨的一頁。這一年的進士榜上，匯聚了蘇軾、蘇轍、曾鞏三位“唐宋八大家”，有理學宗師程顥、張載，有后來成為宰相的改革派干將呂惠卿、曾布，還有最后一位成為“三朝宰相”的章惇。然而，就是在這樣一份星光熠熠的榜單上，獨占鰲頭、高中狀元的，是一個在歷史長河中并不廣為人知的名字：章衡。

更為有趣的是，這位狀元章衡，竟與被后世稱為“大宋最牛宰相”的章惇同出一門。章衡是章惇的族侄。然而在科舉考場之上，大十歲的侄子，卻壓過了叔叔一頭，章衡高中狀元，章惇雖也進士及第，名次卻遠在侄子之下。心高氣傲的章惇“恥出侄衡下”，竟當場扔掉敕誥，揚長而去，兩年后重考再中進士甲科。

這就是浦城章氏一門涌現出的兩位雄才：一個沉穩如磐石，以文治安邦；一個鋒銳如利劍，以改革開邊。他們的故事，是北宋中后期政治風云的縮影，是改革與守成、進取與穩健兩種人生姿態的對照，更是一段被歲月塵封的家族傳奇。

01家世淵源：浦城章氏的崛起

① 將軍的后裔

章衡與章惇均為福建路建州浦城（今福建省南平市浦城縣）人，同出于一個顯赫的家族：浦城章氏。他們的共同祖先，是唐末五代時期閩國的建州刺史、名將章仔鈞。

章仔鈞在唐末亂世中鎮守建州，保境安民，以武功顯赫于世，贈金紫光祿大夫、上柱國、武寧郡開國伯，謚號“忠憲”。他生有十五子，子孫繁衍極盛，形成了龐大的章氏宗族。其中，章仔鈞的七世孫便包括了章衡、章惇以及后來成為宋仁宗朝宰相的章得象。

章衡一支的直系祖先脈絡清晰：來祖章仔鈞—玄祖章仁嵩—高祖章文竦—曾祖章承訓—祖父章克忠—父章訢。章衡字子平，生于宋仁宗天圣三年（1025年），比章惇年長十歲。

章惇一支則出自章仔鈞的另一脈。章惇的父親章俞，字用之，官至銀青光祿大夫，是章氏家族中頗有地位的人物。據記載，章惇出生時，其族父、后來成為宰相的章得象就“奇其風骨，以為必貴”。章惇生于宋仁宗景祐二年（1035年），比侄子章衡小整整十歲。

② 書香門第的滋養

浦城地處閩浙贛三省交界，山水清秀，文風鼎盛。章氏家族自章仔鈞以來，歷代重視儒學教育，逐漸從武將世家轉型為書香門第。

章衡自幼聰慧好學，“飽讀詩書”。少年時期，章衡隨父親寓居毗陵（今江蘇常州），在異鄉求學。弱冠之年，他回到家鄉浦城，進入浦城縣學深造，師從著名學者陳襄，成為“海濱四先生”之首陳襄的得意門生。

章惇的成長環境同樣優渥。其父章俞是朝中官員，家中藏書豐富，章惇自幼便“博學善文”，且生得一表人才，據《虛谷閑鈔》記載：“章子厚惇，初來京師，年少美豐姿。”這在史書中極為罕見：古代史書很少刻意描繪人物相貌，但章惇的英俊卻被專門記錄下來，可見其風采之出眾。

正是在這樣的家族氛圍中，兩位未來的國家棟梁蓄勢待發，等待著屬于他們的歷史機遇。

02科舉風云：叔侄同科，狀元之恥

①嘉祐二年：改寫歷史的考場

宋仁宗嘉祐二年（1057年）正月，朝廷以翰林學士歐陽修權知貢舉，主持當年的科舉考試。這是北宋歷史上最重要的一次科舉，歐陽修革除弊政，力排當時流行、內容空虛的“太學體”文風，大力選拔真才實學之士。

這一年，三十二歲的章衡從浦城赴京應試，二十二歲的章惇也同時參加考試。叔侄二人雖出自同一家族，年齡卻相差十歲，在考場上各展才華。

殿試結果揭曉后，整個京城為之震動：狀元之位，竟落在了章衡頭上。而蘇軾、蘇轍、曾鞏、程顥、張載、呂惠卿、曾布等一批后來叱咤風云的人物，名次都在章衡之下。

更令人矚目的是，章惇也名列進士榜。然而，當章惇看到自己的族侄竟然高中狀元，而自己僅僅是一個普通進士時，他的反應令所有人都大吃一驚。

②“委敕而出”：一個狂生的選擇

據《宋史·章惇傳》明確記載：“進士登名，恥出侄衡下，委敕而出。”

這一幕堪稱中國科舉史上最戲劇性的場景之一：金殿傳臚之后，滿朝文武正為新科進士們道賀，眾進士歡天喜地接受敕誥，唯獨章惇鐵青著臉，將敕誥扔在地上，在眾人驚愕的目光中揚長而去。

章惇后來自己對此事的解釋是，他不愿意居于侄子之下。對于一個二十二歲、意氣風發的年輕人來說，“面子”二字重若千鈞。更何況章惇自恃才華橫溢，怎能容忍被族侄壓過一頭？

與章惇的激烈反應形成鮮明對照的是狀元章衡的沉穩。這位新科狀元似乎并未因叔叔的“鬧場”而感到難堪或惱怒。他平靜地接受了朝廷的敕封，從此踏上了一條與章惇截然不同的仕途之路。

③再舉甲科：章惇的第二次證明

章惇扔掉敕誥之后，并沒有就此放棄仕途。他回到家鄉，閉門苦讀，兩年后卷土重來。嘉祐四年（1059年），章惇再次參加科舉考試，這一次他以開封府試第一名、殿試第一甲第五名的優異成績再度高中進士。

這一次，再也沒有侄子壓在他頭上了。章惇終于可以昂首挺胸地接受朝廷的任命。他被授予商洛縣令之職，后又任雄武軍節度推官，正式開啟了他在北宋政壇長達近五十年的浮沉生涯。

然而，這“委敕而出”的一幕，在此后的一千多年中被反復提及，成為章惇性格中最為鮮明的標簽：驕傲、好勝、不屈服于任何人之下。這種性格，既成就了他日后的赫赫功業，也為他晚年埋下了悲劇的伏筆。

03 仕途啟程：截然不同的人生路徑

①章衡：從地方良吏到財政改革者

高中狀元后，章衡被授予湖州通判之職。在湖州任上，章衡展現出了超越常人的行政才能。他首創的“分段筑堤、水閘調控”治水理念，不僅解決了當地的農田灌溉問題，更為后來蘇軾治理杭州西湖提供了重要的技術借鑒。

不久，章衡被調入京城，進入集賢院任職，改任鹽鐵判官，同時參與撰寫《起居注》。在擔任鹽鐵判官期間，章衡敏銳地發現了朝廷財政管理中的重大弊病：三司（鹽鐵、度支、戶部）經費領取沒有預算制度，支取不知多寡，“急用時向百姓征收，急促逼迫，苦其難供”。

章衡隨即上奏朝廷，建議建立預算制度。據史料記載，他“查出有吃空額的即奏請皇帝裁免”，并力主做好財政預算規劃，從根本上解決隨意向百姓征收的問題。這在當時是極具前瞻性的財政管理思想，比王安石變法中的理財措施還要早了好幾年。

然而，章衡的正直和才干也引來了三司權臣的嫉妒與陷害。不久，他就被排擠出京，外放知汝州、潁州。

②章惇：商洛山中的少年縣令

與章衡在京城中央機構中的起落不同，章惇的仕途從最基層的地方官職起步。進士及第后，他被任命為商洛縣令。

商洛地處陜西南部，地處偏遠，并非仕途中人眼中的好去處。但章惇在這里并不寂寞。當時，大文豪蘇軾正在鳳翔府擔任判官，兩人都是少年進士，意氣相投，經常結伴出游，詩酒流連。

正是在這段歲月里，發生了那件后來廣為流傳的“仙游潭題壁”故事。據《宋史·章惇傳》記載：“與蘇軾游南山，抵仙游潭，潭下臨絕壁萬仞，橫木其上。惇揖軾書壁……”

那天，章惇與蘇軾一同游覽終南山的仙游潭。潭在萬仞絕壁之下，只有一根橫木架在深淵之上為橋。章惇指著對岸的巖壁提議題字留念，并請蘇軾先過。蘇軾往下一看，深不見底，兩腿發軟，不敢過去。

章惇微微一笑，獨自一人平穩地走過獨木橋，又蕩著一根藤索攀上峭壁，從容不迫地在石壁上題寫了“章惇蘇軾來游”六個大字，然后面不改色地走了回來。

蘇軾拍著章惇的肩膀嘆道：“子厚他日必能殺人！”章惇問何出此言，蘇軾說：“能自拼命者，能殺人也。”：能夠把自己的性命都不當回事的人，自然也不會把別人的性命放在眼里。

這個故事生動地刻畫了章惇膽識過人、不懼生死的性格。這種性格，在未來的歲月中將幫助他完成常人難以完成的功業，也將使他做出常人做不出的決絕之事。

后來，蘇軾因烏臺詩案入獄，章惇不顧自身安危，多方奔走營救。然而，這對少年時代的好友，最終還是在政治斗爭的旋渦中走向了反目。

04 章惇開梅山：不持寸刃得地千里

① 梅山之險與神宗的決心

北宋時期，在荊湖南路（今湖南省中部）有一片廣袤的山區，稱為“梅山”。這里“萬仞摩星躔”，山高林密，地勢險峻，世代居住著不服朝廷管束的少數民族，史稱“梅山峒蠻”。

梅山地區不向朝廷繳納賦稅，不服從朝廷法令，屬于“化外之地”。盤踞梅山的峒蠻豪強依靠天險，時常侵擾周邊州縣，成為北宋王朝在南方的一大隱患。

宋神宗熙寧年間，這位銳意進取的年輕皇帝決心解決梅山問題。他曾對宰相說：“重湖之間，蠻猺錯處，非所以一教化、同風俗，宜開拓而統領之。”正是在這樣的背景下，章惇被委以重任。

熙寧二年（1069年），王安石賞識章惇的才干，提拔他為編修三司條例官，協助推行新法。熙寧五年（1072年），朝廷正式任命章惇為荊湖路察訪使，負責經制梅山事務。

②武力威懾與招撫并舉

章惇面臨的形勢極為復雜。梅山峒蠻盤踞此地已歷數百年，熟悉地形，占據天險，若要強攻，代價極大且未必能成功。

章惇采取的策略是先威懾后招撫。他調集軍隊壓境，展示朝廷武力，同時派遣使者進入梅山峒蠻地界，傳達朝廷的招撫政策。

據《宋史·列傳·梅山峒》記載：“熙寧五年，乃詔知潭州潘夙、湖南轉運副使蔡煜、判官喬執中同經制章惇招納之……于是遂檄諭梅山，蠻徭爭辟道路以待。”

“蠻徭爭辟道路以待”：這是一個極具畫面感的場景。章惇的檄文送達之后，梅山峒蠻紛紛開辟道路，迎接朝廷使者的到來。這說明章惇所采取的懷柔政策取得了顯著成效，峒蠻首領們認識到歸順朝廷才是明智之舉。

③《梅山歌》：千年絕唱

在開梅山的過程中，章惇寫下了一首氣勢磅礴的古體詩，題為《梅山歌》（亦作《開梅山》），成為傳誦至今的名篇：

開梅山，開梅山，梅山萬仞摩星躔。

捫蘿鳥道十步九曲折，時有僵木橫崖巔。

肩摩直下視南岳，回首蜀道猶平川。

人家迤邐見板屋，火耕磽多畬田。

……熙寧天子圣慮遠，命將傳檄令開邊。

給牛貸種使開懇，植桑種稻輸緡錢。

不持寸刃得地一千里，王道蕩蕩堯為天。

這首詩前段描繪了梅山險峻的地形：萬仞高山、十步九折的鳥道、橫在懸崖邊的枯木，連蜀道相比之下都算是平川了。中段描寫了山中居民的生活：簡陋的板屋、原始的刀耕火種。后半段則歌頌了宋神宗的開邊決策和朝廷的撫民政策：給耕牛、貸種子、教種桑植稻，最終“不持寸刃得地一千里”。

這首詩具有重要的史料價值，是當時開梅山行動的第一手記錄。詩中“王道蕩蕩堯為天”一句，表達了章惇對這次和平開邊行動的政治定位：這不是窮兵黷武的征伐，而是圣王教化、王道廣被的德政。

④開疆拓土的成果

章惇在荊湖地區的開拓極為成功。熙寧五年（1072年），梅山峒蠻正式歸順，朝廷遂以上梅山地置新化縣，隸屬邵州。“新化”之名，寓意“新歸王化”，沿用至今，已近千年。

此后，章惇繼續經制南北江地區。北江由彭氏世襲統治，擁有二十個羈縻州；南江則有舒氏、田氏、向氏等豪強把持。據記載，在章惇的經營下，“蠻相繼納土，愿為王民，始創城砦，比之內地矣”。

據統計，章惇在此次開邊中共“拓境數百里，置沅州”，后來又收復了五寨之地，將下梅山設為安化縣。更重要的是，他在當地“籍戶搜田，貸給牛種，設立郡縣”，妥善地調整了朝廷與少數民族的關系，使這片數百年來不受管束的土地正式納入國家的行政體系和稅收體系。

這是章惇一生中最具開創性貢獻的功業之一。他不僅為北宋朝廷開拓了千里疆土，更以和平招撫為主、武力威懾為輔的策略，避免了大規模的流血沖突，體現了一個政治家的遠見與手腕。

05 章衡：被遺忘的文武全才

①出使遼國：連發破的，威震北廷

在章惇開疆拓土的同時，章衡也在用自己的方式為大宋王朝揚威于異域。

神宗熙寧年間，章衡被任命為使臣，出使遼國。當時宋遼之間雖已訂立澶淵之盟多年，但兩國使節往來間仍充滿明爭暗斗。遼主欺章衡是文士出身：畢竟，章衡是當年的狀元，以文學見長：于是在歡迎宴會上突然提出射箭助興，想借此讓大宋使團出丑。

隨行的宋朝官員面面相覷，不敢應聲。千鈞一發之際，章衡挺身而出，從容搭箭挽弓，連發連中，箭箭命中靶心。遼主大驚失色，這才知道眼前這位狀元郎竟是文武兼備的全才，當即“待以殊禮”，待遇遠超其他使節。

章衡此次出使遼國還有更重要的收獲。在往返途中，他細心觀察遼國的軍事部署和邊防狀況，發現遼國“防備空虛”，防線多有疏漏。回朝之后，章衡立即向宋神宗上奏這一重要情報，建議朝廷抓住時機出兵，收復被遼國占據的山后八州。

然而，宋神宗考慮到當時的整體戰略格局，并未采納這個建議。但章衡的這份敏銳觀察力和愛國熱忱，已足以令人欽佩。

②編纂《編年通載》：冠冕諸史

章衡在學術上也有重要貢獻。他發現當時的學者“不知歷史”，對歷代興亡沿革缺乏系統了解，于是發愿編纂一部貫通古今的編年體通史。

他花費大量心血，最終編成《編年通載》一書。該書始于帝堯，終于宋英宗治平四年，貫穿三千四百年的歷史，“世數代易，歷統相傳，年名國號，災祥善惡，無不具載”。凡有關治亂盛衰、興亡分合的重要史事，均按年代編排，并推算甲子紀年以冠其首，對舊史中的訛謬疑誤進行了系統考證修訂。

宋神宗看了這部著作后，大加贊賞，稱此書“可冠冕諸史”，即可作為閱讀諸史的總綱和提要。此書在宋代被陳直齋《書錄解題》和晁公武《郡齋讀書志》收錄，原書共十五卷，至今仍有宋刊殘本存世，珍藏于國家圖書館。

③財政管理與地方治理

章衡在財政管理方面的貢獻同樣不容忽視。他在擔任鹽鐵判官期間提出的預算制度改革建議，可以說是北宋最早的財政規范化方案之一。

在地方為官期間，章衡以清廉剛正著稱。他在知鄭州時，上奏裁撤了原武監的牧馬場，將節約出來的四千二百頃土地分配給百姓耕種。這一舉措既減輕了國家養馬的負擔，又使普通百姓獲得了可耕之地，可謂一舉兩得。

在對待百姓方面，章衡始終保持著一份悲憫之心。民間至今流傳著章衡“挖狀元井、開狀元田”的傳說。相傳他少年家境貧寒，靠賣柴度日，常要到遠處挑水，時常被村民插隊擠在后面，他卻從不與人爭辯，“每次都要到天黑才能打到水”。這樣的成長經歷，或許正是他日后為官清廉、心系百姓的根源所在。

06 蘇堤背后：章衡與蘇軾的深厚情誼

①同年之誼：比蘇軾名次更高的那個人

嘉祐二年（1057年），蘇軾與蘇轍兄弟倆在父親蘇洵的帶領下走出四川，赴京趕考。三個月的跋涉之后，他們抵達京城，寄居興國寺。當年的科舉考試中，蘇軾在鄉試（開封府試）中名列第二，而第一名正是章衡。

在接下來的省試和殿試中，章衡依然力壓蘇軾，最終高中狀元。蘇軾被公認為千年一遇的文豪，但他一生參加的科舉考試中，三次敗給了同一個人：章衡。

然而，蘇軾對這位“壓過自己三回”的同年在公開評價中從未表示過嫉妒或不服。相反，蘇軾對章衡的才華推崇備至，曾評價說：“子平之才，百年無人望其項背。”在蘇軾眼中，章衡的才能放眼百年都無人能及：這個評價出自蘇軾之口，分量之重可想而知。

②西湖治理：章衡首倡，蘇軾執行

元祐四年（1089年），蘇軾出任杭州知州。當時西湖淤塞嚴重，水草叢生，湖面面積銳減。蘇軾有心治理西湖，恢復這顆“江南明珠”往日的風采。

鮮為人知的是，最先提議并推動治理西湖的，正是蘇軾的好友章衡。據史料記載，章衡當時正擔任秀州知州，臨近杭州，他多次對蘇軾說，治理西湖是利國利民的大事，鼓勵蘇軾著手實施。

蘇軾決定采納章衡的建議，著手疏浚西湖。但在工程啟動后，蘇軾遇到了困難：缺少施工船只和資金。于是，蘇軾親自寫信向章衡求助：

“您勸告和鼓勵我治理西湖，現已著手并已初具規模，想必您一定會不惜余力繼續幫助我的。請您將貴府罰沒的船只盡數給我，多多益善，我大約需要四百只，請您派人送來。”

章衡爽快地答應了蘇軾的請求，將秀州罰沒的船只盡數調撥給杭州使用。正是有了這批船只，疏浚西湖的工程才得以順利完成。蘇軾將挖出的淤泥葑草筑成一條橫貫湖面的大堤，堤上種植楊柳桃花，形成了“蘇堤春曉”的千古美景。

章衡在湖州首創的“分段筑堤、水閘調控”的治水理念，也成為蘇軾修建蘇堤時的重要技術參考。

然而，章衡在西湖治理中的首倡之功和鼎力相助之勞，卻隨著歲月的流逝而漸漸被世人遺忘。今天，人們漫步蘇堤欣賞西湖美景、懷想蘇東坡豐功偉績的時候，很少有人知道，在這道千古名堤的背后，還站立著一位默默無聞的浦城人：北宋狀元章衡。

07 紹圣風云：章惇的鐵腕時代

①從新黨中堅到獨相專權

元豐八年（1085年），宋神宗英年早逝，年幼的宋哲宗繼位，由高太皇太后垂簾聽政。高太皇太后全面廢除新法，起用司馬光等舊黨人物，史稱“元祐更化”。章惇作為新法的堅定支持者，與司馬光在朝堂上當面激烈辯論，據理力爭，終因寡不敵眾被貶出京。

然而，命運的轉折來得十分突然。元祐八年（1093年），高太皇太后去世，宋哲宗親政。這位年輕的皇帝對祖母壓制新法、架空皇權早有不滿，決心繼承父親的遺志，恢復神宗朝的新政。

哲宗召回章惇，拜他為宰相，并采納“紹述”的提法，改次年年號為“紹圣”：意為繼承圣考（神宗）的遺志。

章惇上任后，以“紹述”為國是，凡是元祐年間被廢除的新法全部恢復：青苗法、免役法、市易法、保甲法等一一重頒。他起用蔡卞、曾布等新法派人物，大刀闊斧地推進改革。

②對舊黨的全面清算

紹圣年間最引人注目也最富爭議的，是章惇對元祐舊黨的嚴厲打擊。

政治上，章惇追貶司馬光，將其封贈和謚號盡行剝奪，甚至有人傳言他建議挖開司馬光的墳墓、鞭其尸骨。蘇軾、蘇轍兩兄弟被貶到嶺南，隨后又被逐往更偏遠的海南儋州。劉摯、范純仁、呂大防等舊黨元老無一幸免，或貶或死。

經濟上，章惇恢復了青苗法、免役法等新法，同時加強了對西夏的軍事政策，采取“淺攻撓耕”的戰略，在邊境不斷騷擾西夏，以消耗其國力。他力主對西夏作戰，斷絕對西夏的歲賜，展現出強硬的主戰立場。

章惇的雷霆手段使新法得以在哲宗朝全面恢復。這一時期，北宋朝廷的政治氣候驟變，新黨重新控制了朝政的方方面面。

③章衡在紹圣年間的選擇

與章惇在權力巔峰的呼風喚雨形成鮮明對比的是，章衡在紹圣年間始終保持了低調和克制。

作為新黨魁首章惇的族侄，章衡本可以憑借這層關系在紹圣年間平步青云。然而，史料中并未見到章衡在這個時期有任何攀附權貴、謀求升遷的舉動。他始終在地方任職，安守本分，恪盡職守。

這種“不附勢、不攀親”的態度，體現了章衡一貫的為人風格：低調務實，不爭不搶，與其叔章惇的張揚激進形成了鮮明對照。

08 晚年殊途：光照與陰影

① 章惇的悲劇結局：貶死嶺南

宋哲宗元符三年（1100年），年僅二十四歲的哲宗突然駕崩，身后無子。在皇位繼承人問題上，章惇犯了一個致命的錯誤。

當時朝臣商議立儲，向太后（神宗皇后）傾向于立端王趙佶為帝。章惇以敏銳的政治直覺提出反對，他直言不諱地說：“端王輕佻，不可以君天下。”【資料顯示，章惇曾強烈反對立趙佶為帝，認為其不適合治國】

然而，向太后執意立端王，趙佶即位，是為宋徽宗。宋徽宗上臺后，章惇的末日便到了。他被一貶再貶：先是貶為雷州司戶參軍，后又被遷徙到越州、湖州等地。

崇寧四年（1106年1月2日），章惇在貶所溘然長逝，終年七十一歲。他死后，朝廷累贈觀文殿大學士、太師、魏國公，葬于長興（今浙江省長興縣）。

然而，到了南宋紹興五年（1135年），宋高宗趙構追貶章惇為“昭化軍節度副使”，并且下詔：章惇的子孫永遠不許在朝中為官。這一決定，與趙構身為徽宗之子、對當年章惇反對立徽宗為帝的舊怨耿耿于懷有直接關系。

更為諷刺的是，由元朝脫脫主持編纂的《宋史》，將章惇列入《奸臣傳》，與蔡確、呂惠卿、曾布等人同列。此后近千年間，“奸臣”二字如同烙印一樣烙在章惇的名字上，使其在歷史記載中長期背負惡名。

②歷史爭議：真奸臣還是被“奸臣”？

章惇被列入《奸臣傳》，歷來就有爭議。

《宋史·奸臣傳》共收二十一人，其中章惇名列其中。然而有學者指出，這份名單“看了不能不使人產生疑問”。現代歷史研究者認為，綜觀章惇一生的為人為事，“其德量、操行、能力均有過人之處，可算是北宋著名的政治家之一。正是由于章惇等人的努力，內外交困的宋室才得以‘帑庾盈溢’。而修史者將其列入奸臣傳，既有失公允，也有失史家的操行”。

章惇之所以被列入奸臣傳，主要原因在于：一是他作為新法派的旗幟人物，受到了元祐舊黨及其后人的持續污名化；二是他對元祐舊黨的嚴厲打擊招致了士大夫階層的普遍反感；三是在南宋以舊黨后裔為主的修史環境中，章惇的形象不可避免地被丑化。

近年來，越來越多的學者呼吁為章惇“平反”。他開梅山、經制南北江的開拓之功，他堅定不移推動改革的決心，以及他在治理國家方面的務實能力，都應當得到客觀公正的評價。

③章衡的平靜終老

與章惇晚年的凄涼相比，章衡的人生結局要平靜得多。

章衡活到了紹圣之后的元符年間，于宋哲宗元符二年（1099年）安然辭世，享年七十五歲。他的一生雖然不像章惇那樣跌宕起伏、波瀾壯闊，卻在為官、為學、為人等各個方面留下了令人欽敬的足跡。

蘇軾對章衡的評價：“子平之才，百年無人望其項背”：穿越千年時光，至今讀來仍令人感慨。

09 章氏一門：不止于叔侄二人

①宰相世家：浦城八相

章衡和章惇的故事，只是浦城章氏家族的一個縮影。在兩宋三百年間，浦城章氏先后出了八位宰相級的高官，被稱為“浦城八相”。

其中，在章衡和章惇之前，最著名的是章得象。章得象在宋仁宗朝擔任宰相多年，是章衡的族叔父（章惇的族父）。也正是章得象，在章惇出生時就“奇其風骨，以為必貴”。章得象以穩重寬厚著稱，與后來的章惇風格迥異，實際上章衡的性格和行事風格更接近這位老宰相。

章惇的父親章俞也是朝廷官員，官至銀青光祿大夫，活到了八十九歲高齡。

此外，章氏家族還出了章楶這樣文武雙全的人物。章楶是章惇的堂弟，也是章衡的族叔，他在宋夏戰爭中屢立戰功，是一位杰出的軍事將領，與蘇軾也有深厚交情。

②千年龍虎榜的浦城奇跡

嘉祐二年（1057年）的那場科舉被稱為“千年龍虎榜”，而在這場考試中，浦城章氏一家竟然有兩人同時登第：章衡高中狀元，章惇進士及第。一個家族在同一場科舉中涌現出如此出色的人才，這在中國科舉史上也是極為罕見的。

更為難得的是，這一榜中與章氏有直接或間接關聯的人物還有很多。蘇軾、蘇轍、曾鞏、程顥、張載、呂惠卿、曾布等一批日后名垂青史的人物，都成了章衡和章惇同榜同年。可以說，嘉祐二年科考是中國科舉史上含金量最高的一屆科舉，而章衡和章惇叔侄在其中扮演了極為核心的角色。

10 千秋評說：功過是非任人言

①章惇應當被平反嗎？

北宋滅亡之后，南宋朝廷出于政治需要，將北宋亡國的責任推給了新黨。章惇作為新黨的重要代表人物，自然首當其沖。

然而，如果冷靜審視章惇的一生所為，他至少有以下功績不容抹殺：

其一，開疆拓土的貢獻。 章惇開梅山、經制南北江，“不持寸刃得地一千里”，將數百年來不服管束的少數民族地區納入國家行政體系。湖南今天的新化縣、安化縣，其源頭都可以追溯到章惇當年的開邊行動。這種和平開拓邊疆的功績，在中國歷史上并不多見。

其二，推動改革的決心。 章惇是王安石變法最堅定的支持者和繼任者。在熙寧、元豐、紹圣三個時期，他都堅定不移地推行新法。即使在元祐年間被貶斥的日子里，他也沒有放棄自己的政治理念。

其三，識人之明與政治擔當。 章惇在宋徽宗即位前就準確預言“端王輕佻，不可以君天下”，這一判斷在此后的歷史中得到了殘酷的驗證。宋徽宗治國無能，奢靡誤國，最終導致了靖康之變。章惇寧可觸怒向太后也要堅持自己的判斷，這種政治擔當是值得尊敬的。

《宋史》的編纂者脫脫（元朝宰相）將章惇列入奸臣傳，主要是基于南宋以來的政治定論和士大夫階層的集體記憶。但正如現代學者所指出的：“修史者將其列入奸臣傳，既有失公允，也有失史家的操行。”

②章衡為何被歷史遺忘？

與章惇在歷史上的毀譽參半不同，章衡面臨的是另一種命運：被遺忘。

章衡作為“千年科舉第一榜”的狀元，其才能得到了蘇軾的高度評價：“百年無人望其項背”。然而，他在后世的知名度卻遠不及蘇軾、蘇轍、曾鞏，甚至遠不及他的族叔章惇。

這一現象的原因是多方面的：

首先，章衡缺乏傳世的文學名作。 章衡雖然文采出眾，但傳世作品極少，僅有少數詩文存世。與蘇軾、蘇轍等留下大量膾炙人口作品的文學家相比，章衡在文化傳播上先天不足。

其次，章衡為人低調務實。 他不追求功名顯赫，不刻意在歷史上留下痕跡。這種性格使他在生前保持了較好的結局，卻也在歷史書寫中失去了存在感。

再者，他沒有卷入重大的歷史事件中心。 章衡雖然出使遼國、治理西湖、編纂史書，但這些事跡與黨爭、變革等宏大的歷史敘事相比，顯得不夠“戲劇化”，不易引起后世的關注。

然而，恰恰是章衡這種低調務實的精神，或許更應該被今人所銘記。他首創的治水技術在蘇軾手中發揚光大，他編纂的《編年通載》為后世史家提供了重要的參考框架，他在財政管理上的革新思路比王安石變法中的理財措施更早提出：這些都說明，真正的貢獻不一定需要名垂青史，潤物無聲同樣無價。

③叔侄二人的歷史啟示

章衡與章惇叔侄的故事，給后世留下了深刻的啟示。

性格決定命運。 章惇驕傲好勝，寧折不彎，這種性格使他能夠完成常人難以完成的功業：敢于在深淵之上走過獨木橋的人，自然也有膽魄開疆拓土、力排眾議堅持改革。但同樣也是這種性格，使他晚景凄涼，被貶謫到死，身后還被打入奸臣傳。章衡沉穩平和，不爭強好勝，雖沒有在政治上達到章惇的高度，卻平穩地走完了七十五載的人生，留下了受人尊敬的政績和作品。

改革家的兩難困境。 在中國古代政治中，銳意改革者往往面臨著極大的風險。章惇堅決推行新法、嚴厲打擊反對派，雖然在短期內使改革得以推進，但也為自己樹敵無數。當他失勢之后，這些仇怨便集中爆發，最終導致了他政治聲譽的徹底破產。

評價歷史人物需要超越單一敘事。 章惇被列入《奸臣傳》近千年，但如果跳出《宋史》的敘事框架，從更客觀的角度審視他的一生，我們會看到一個復雜的、立體的政治人物：他有開疆拓土的功績，有堅定不移的政治信念，有為國為民的抱負，也有極端剛愎的缺點和殘酷打擊異己的污點。這樣的人物，既不是完美的圣賢，也不應被簡單地定性為“奸臣”。

而章衡的故事則提醒我們，歷史不僅需要叱咤風云的英雄，也需要那些在平凡崗位上做好本職工作的實干家。章衡在財政、水利、外交、學術等多個領域的貢獻，雖然每一樣都不是驚天動地的大事件，但累積起來，同樣是北宋國家治理中不可或缺的堅實力量。

結語：青山遮不住，畢竟東流去

公元1106年，章惇在貶所的寂寞中走向了生命的終點。此時，他的侄子章衡已經辭世七年。叔侄二人，一個享年七十五，一個活了七十一，在同一個波瀾壯闊的時代里，走出了截然不同的人生軌跡。今天，在福建浦城的青山綠水間，章氏家族的舊居早已湮沒在歲月之中。但章衡和章惇的故事，依然在史書和傳說中被后人傳頌。

嘉祐二年金榜題名的那一刻，當章衡的名字被念到第一位、當章惇憤然擲下敕誥轉身離去時，沒有人能預料到，這對叔侄將為這個王朝帶來怎樣的貢獻與爭議。近一千年后，當我們重新翻閱這些泛黃的史頁，依然能感受到他們身上那股屬于大宋王朝的、雄心萬丈又矛盾重重的時代氣息。

“子平之才，百年無人望其項背。”蘇軾這樣說章衡。

“開梅山，開梅山，梅山萬仞摩星躔。”章惇這樣歌頌自己的功業。

在中國歷史的長河中，在浦城章氏的族譜之上，章衡與章惇：一個是狀元，一個是宰相；一個沉穩持重，一個鋒芒畢露；一個被歷史遺忘，一個被歷史爭議：他們共同構成了北宋中后期最富戲劇性的人物對照。