四川
2021年3月29日，一個(gè)消失了將近十年的名字，突然出現(xiàn)在短視頻平臺(tái)上。
視頻里那個(gè)男人穿著白色外套，沖鏡頭笑，眼睛卻幾乎睜不開(kāi)——腫成了一條縫。
許多人看完之后愣了好一會(huì)兒，才想起來(lái)：這是李彬。
那個(gè)曾經(jīng)喊出" 李彬出生在河北衡水安平，這個(gè)地方不大，也沒(méi)什么娛樂(lè)圈基因。 但他有一張會(huì)說(shuō)話的嘴，還有一股不服輸?shù)膭艃骸?/p> 早年的部隊(duì)生活，是他后來(lái)站上舞臺(tái)的底氣所在。 那段時(shí)間，講紀(jì)律，也講基本功。 1993年9月，他從解放軍藝術(shù)學(xué)院戲劇系畢業(yè)。 那時(shí)候的他，心里想的其實(shí)是當(dāng)演員。 不是主持人，是演員。 這個(gè)想法不奇怪。 那年頭能上熒幕就算出息，跑劇組、試角色、接配角，是絕大多數(shù)科班出身的年輕人的必經(jīng)之路。 李彬有基礎(chǔ)，也能吃苦，1996年他接到了一個(gè)小角色——客串喜劇《歡樂(lè)家庭》第七期，飾演家庭婦男沈建軍。 戲不多，但他就這么踏進(jìn)了演藝圈的門。 可演藝圈不缺想出頭的人。 角色來(lái)了又走，走了又來(lái)，沒(méi)有一個(gè)能讓觀眾記住他。 這條路走得磕磕絆絆，沒(méi)有大爆發(fā)，只有漫長(zhǎng)的熬。 轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在1999年。 經(jīng)朋友介紹，他去了安徽衛(wèi)視，參與了一檔全新綜藝節(jié)目的籌備——《超級(jí)大贏家》。 沒(méi)人知道這個(gè)節(jié)目會(huì)紅成什么樣，包括李彬自己。 他只是想找個(gè)平臺(tái)站穩(wěn)腳跟，沒(méi)想到這一站，站成了整整一個(gè)時(shí)代。 但一開(kāi)始，他并沒(méi)有站穩(wěn)。 《超級(jí)大贏家》開(kāi)播初期，臺(tái)里為了保險(xiǎn)起見(jiàn)，從臺(tái)灣請(qǐng)來(lái)了幾位經(jīng)驗(yàn)豐富的主持人壓陣。 李彬站在舞臺(tái)上，旁邊全是老江湖，人家妙語(yǔ)連珠，他有時(shí)只能在旁邊干笑。 有一期請(qǐng)來(lái)了還珠格格的幾位主演，粉絲眾多，現(xiàn)場(chǎng)氣氛炸了，李彬卻因?yàn)樘o張，接連冷場(chǎng)。 那種尷尬，是真實(shí)的。 但他沒(méi)有停。 他盯著臺(tái)灣主持人的每一個(gè)細(xì)節(jié)，觀察他們?cè)趺唇釉?，怎么控?chǎng)，怎么在嘉賓沉默的時(shí)候把氣氛頂回來(lái)。 他給自己定了一個(gè)目標(biāo)：獨(dú)當(dāng)一面。 用不了多久，他的主持功底開(kāi)始肉眼可見(jiàn)地成熟起來(lái)，不再是那個(gè)站在臺(tái)邊尷尬訕笑的年輕人。 這一步走穩(wěn)了，后面的事就來(lái)了。 1999年4月23日，《超級(jí)大贏家》正式開(kāi)播。 這是安徽衛(wèi)視上星兩周年后推出的第一檔王牌綜藝。 沒(méi)人預(yù)料到，它會(huì)以這么快的速度席卷全國(guó)。 開(kāi)播不到半年，收視率就坐上了全國(guó)第一的位置——包括央視。 不是衛(wèi)視第一，是全國(guó)第一。 這個(gè)數(shù)字放到今天，很多人都不敢相信。 但1999年就是這樣，沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)娛樂(lè)，沒(méi)有短視頻，電視是唯一的窗口。 一檔節(jié)目做起來(lái)了，全國(guó)觀眾都跑去看。 節(jié)目制作人耿小強(qiáng)從臺(tái)灣綜藝?yán)锛橙§`感，設(shè)計(jì)出一批獨(dú)創(chuàng)單元："一字千金""小鬼當(dāng)家""誰(shuí)是大頭王""婆婆媽媽踢踢樂(lè)"……每個(gè)環(huán)節(jié)都不一樣，每期節(jié)目都有看頭。 這種新鮮感，在當(dāng)時(shí)的內(nèi)地綜藝?yán)飵缀跏仟?dú)一份的。 媒體很快給了它一個(gè)位置：與《快樂(lè)大本營(yíng)》《歡樂(lè)總動(dòng)員》并稱內(nèi)地綜藝"三駕馬車"。 李彬就是這輛馬車的主駕。 他的風(fēng)格跟那個(gè)年代許多端著架子的主持人不一樣。 接地氣，反應(yīng)快，嘉賓一上臺(tái)，他能馬上接住話頭；環(huán)節(jié)切換的時(shí)候，他一句話能把氣氛重新燃起來(lái)；觀眾沉默了，他有辦法把現(xiàn)場(chǎng)頂熱。 這種能力不是靠稿子堆出來(lái)的，是長(zhǎng)期舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)?zāi)コ鰜?lái)的。 "彬哥"的名號(hào)，就是在這時(shí)候叫響的。 2000年，節(jié)目獲《衛(wèi)視周刊》全國(guó)十大火爆欄目稱號(hào)。 2004年，被國(guó)家廣電集團(tuán)評(píng)為全國(guó)百佳電視欄目。 這期間，來(lái)節(jié)目的明星是什么級(jí)別？蔡依林、飛輪海、黎明、張杰……放在今天，每一個(gè)都是頂流。 那時(shí)候判斷一個(gè)明星紅不紅，就看他有沒(méi)有上《超級(jí)大贏家》。 李彬不只在安徽衛(wèi)視扎根。 節(jié)目火了之后，各地電視臺(tái)都盯上了他。 2001年，他走進(jìn)北京電視臺(tái)主持《歡樂(lè)總動(dòng)員》，搭檔是程前和胡可。 2003年，轉(zhuǎn)戰(zhàn)河北衛(wèi)視，和王馨悅搭檔《綜藝黃金檔》。 2004年又去了上海衛(wèi)視，與楊昆、沈榮海合作《三人麻辣燙》。 一個(gè)人同時(shí)輾轉(zhuǎn)多個(gè)平臺(tái)，主持資源接連不斷，這就是那幾年的李彬。 當(dāng)然，這段時(shí)間還有一個(gè)細(xì)節(jié)值得一寫。 2003年前后，一個(gè)叫郭德綱的胖子來(lái)到了《超級(jí)大贏家》的舞臺(tái)上。 當(dāng)時(shí)的郭德綱沒(méi)什么名氣，在節(jié)目里站在舞臺(tái)最邊上，偶爾插幾句話，基本是透明的存在。 有人形容，那時(shí)候的郭德綱"只是李彬的一個(gè)陪襯"。 郭德綱自己后來(lái)接受采訪，提到節(jié)目組先給他每期4000塊，后來(lái)降到3000、2000、1000，最后直接不用他了。 誰(shuí)也沒(méi)想到，十幾年后局面會(huì)完全倒過(guò)來(lái)。 李彬在那幾年，是真正意義上的"綜藝一哥"。 不是自封的，是觀眾和業(yè)內(nèi)用收視率和口碑投票投出來(lái)的。 那種高度，他獨(dú)享了將近十年。 但事情從來(lái)不會(huì)一直停在頂點(diǎn)。 2008年9月19日，《超級(jí)大贏家》停播。 播完當(dāng)天那期節(jié)目，就悄悄落幕了。 沒(méi)有大型告別，沒(méi)有隆重儀式。 制作人耿小強(qiáng)說(shuō)了一句話，聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)沉："《超級(jí)大贏家》的停播，標(biāo)志著安徽衛(wèi)視一個(gè)時(shí)代的結(jié)束。" 這個(gè)時(shí)代的結(jié)束，也帶走了李彬最穩(wěn)固的舞臺(tái)。 《超級(jí)大贏家》停播之前，李彬其實(shí)已經(jīng)做了一個(gè)選擇——2007年，他主動(dòng)離開(kāi)安徽衛(wèi)視，去天津臺(tái)主持《津夜嘉年華》。 在他看來(lái)，這檔節(jié)目節(jié)奏更沉穩(wěn)，能幫他往更有檔次的方向走。 但觀眾不買賬。 他們搞不明白，李彬?yàn)槭裁匆x開(kāi)一手把他捧起來(lái)的老東家，去一個(gè)沒(méi)什么人聽(tīng)說(shuō)過(guò)的新節(jié)目。 關(guān)于"忘恩負(fù)義"的說(shuō)法開(kāi)始流傳。 節(jié)目本身的反響也平平。 這兩件事疊在一起，李彬的口碑出現(xiàn)了裂痕。 2007年同年，他還主持了安徽衛(wèi)視的《周日我最大》。 到了2010年，他宣布退出這檔節(jié)目，走之前說(shuō)了一句話，在圈內(nèi)流傳很久："做節(jié)目有一個(gè)前提，就是要先學(xué)會(huì)做人。" 這句話什么意思，他沒(méi)解釋，外界也眾說(shuō)紛紜。 有人猜他是因此得罪了人，導(dǎo)致后來(lái)的主持資源越來(lái)越少。 真相是什么，只有他自己知道。 但結(jié)果是清晰的：主持機(jī)會(huì)肉眼可見(jiàn)地減少了。 李彬沒(méi)有坐著干等。 他開(kāi)始嘗試轉(zhuǎn)型——當(dāng)演員，拍影視作品。 2013年，主演了電影《我想結(jié)婚的時(shí)候你在哪》；同年12月客串了《愛(ài)的北極光》；2014年電影正式上映；2016年，他自編自導(dǎo)了體育電影《斯諾克》。 但一個(gè)主持人轉(zhuǎn)演員，沒(méi)有代表角色支撐，沒(méi)有口碑發(fā)酵的作品，最后的結(jié)果往往只有一個(gè)字——沉。 他每一次嘗試都沒(méi)有掀起水花，沒(méi)有一部作品讓觀眾記住他的名字。 演員的路走得越來(lái)越難，他又回過(guò)頭來(lái)做主持。 2015年6月，他重返安徽衛(wèi)視，和馬瀅聯(lián)袂主持《我是大贏家》——就是當(dāng)年《超級(jí)大贏家》的升級(jí)版。 這一次，他抱著重來(lái)一把的念頭，但市場(chǎng)已經(jīng)不是2000年的市場(chǎng)了。 湖南衛(wèi)視、東方衛(wèi)視、各類選秀節(jié)目早已霸占了觀眾的遙控器，新面孔一茬接一茬。 《我是大贏家》沒(méi)能把舊時(shí)的輝煌重新點(diǎn)燃。 2018年3月，他主持的益智答題節(jié)目《九九歸一》在安徽衛(wèi)視播出。 這成為他公開(kāi)主持生涯有記錄可查的最后一段活躍期。 在那之后，他逐漸從公眾視野里消失了。 不是因?yàn)橥诵?，不是因?yàn)檗D(zhuǎn)行，而是因?yàn)樯 ?/p> 一個(gè)字，把一切都按了暫停鍵。 從2015年開(kāi)始，李彬就患上了嚴(yán)重的免疫系統(tǒng)疾病。 他沒(méi)有馬上告訴任何人。 鏡頭前的他在最后幾年里還在努力維持正常，但身體已經(jīng)在發(fā)出警報(bào)。 長(zhǎng)期服藥，藥物副作用開(kāi)始慢慢顯現(xiàn)——臉開(kāi)始浮腫，眼睛開(kāi)始腫，越來(lái)越腫，最后腫成一條縫。 他幾乎消失了六年。 沒(méi)有節(jié)目，沒(méi)有采訪，沒(méi)有通告，沒(méi)有任何公開(kāi)的消息。 很多曾經(jīng)守著電視等他出來(lái)報(bào)節(jié)目的觀眾，慢慢把他忘了。 偶爾有人問(wèn)起，也只是一聲嘆氣："李彬？好像好久沒(méi)見(jiàn)了。" 2021年3月29日，他打開(kāi)了一個(gè)短視頻賬號(hào)。 發(fā)布的第一條視頻里，他穿著白色外套，沖鏡頭笑著打招呼，簡(jiǎn)單做了自我介紹。 然后解釋了這幾年為什么消失：生了一場(chǎng)大病，一直在吃藥，藥物副作用讓眼睛越來(lái)越腫，出不了門，也上不了臺(tái)。 說(shuō)到這里，他沒(méi)有哭，沒(méi)有抱怨，甚至還在笑。 他說(shuō)，開(kāi)這個(gè)賬號(hào)，是希望通過(guò)自己的經(jīng)歷，幫助那些有著同樣命運(yùn)的人，找到撐過(guò)去的方法。 評(píng)論區(qū)里，網(wǎng)友的留言刷了很久。 "童年記憶""陪伴我們的青春""彬哥加油"……有人翻出了當(dāng)年《超級(jí)大贏家》的片段，有人把"超級(jí)大贏家WINNER"這句口號(hào)又喊了一遍。 但視頻里的人和記憶里的人，已經(jīng)判若兩人。 那段時(shí)間，他的妻子一直在身邊陪著他。 人最落魄的時(shí)候，才看得清誰(shuí)真的在。 事業(yè)紅的時(shí)候，身邊從不缺人；主持臺(tái)一停，工作一斷，真正留下來(lái)的，就是家人。 2021年9月，李彬再次住院。 病情反復(fù)，情況不樂(lè)觀。 中秋節(jié)那天，別人在團(tuán)圓，他在病床上。 他拍了一段視頻，穿著病號(hào)服，被醫(yī)護(hù)人員推著做檢查。 兒子就站在病床邊，全程跟著。 他在視頻里寫了一句話："我不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗，而是兩個(gè)人，我和微笑的我。" 這句話傳出去之后，很多人沉默了很久。 他沒(méi)有透露具體的病名，從來(lái)沒(méi)有。 外界能確認(rèn)的只是——長(zhǎng)期服藥、免疫系統(tǒng)出了問(wèn)題、激素藥物導(dǎo)致臉部浮腫。 他不愿意把自己的病情攤開(kāi)來(lái)給人看，只是把積極的那一面對(duì)著鏡頭。 兒子一直守在他身邊。 視頻里那個(gè)小伙子戴著口罩，幫父親推病床，低頭看著父親，問(wèn)醫(yī)生問(wèn)題。 二十出頭，本該是最自由的年紀(jì)，卻把時(shí)間都用在了醫(yī)院的走廊里。 病情最重的那段時(shí)間，李彬進(jìn)了手術(shù)室。 進(jìn)去之前，他對(duì)著鏡頭捏拳，給自己打氣。 臉色暗沉，眼皮腫著，但嘴角還是向上的。 他沒(méi)有被打倒。 2024年之后，他定居河北，專心養(yǎng)病，極少公開(kāi)露面。 偶爾在短視頻上更新一條生活日常：端午節(jié)抱著小狗祝粉絲節(jié)日快樂(lè)，夏天跑去湖邊靜坐，說(shuō)自己想"修身養(yǎng)性"。 內(nèi)容很簡(jiǎn)單，點(diǎn)開(kāi)來(lái)看，就是一個(gè)病中的中年男人，試圖慢慢把生活撿回來(lái)。 2025年5月，一段視頻讓很多人紅了眼眶。 演員洪劍濤，從北京開(kāi)車趕到河北，只為見(jiàn)一面多年沒(méi)見(jiàn)的老同學(xué)。 兩人是解放軍藝術(shù)學(xué)院91級(jí)戲劇系的同窗，睡過(guò)上下鋪的戰(zhàn)友。 但自從李彬淡出熒屏，兩人見(jiàn)面的機(jī)會(huì)越來(lái)越少，尤其是2021年公開(kāi)患病之后，李彬幾乎刻意回避了所有社交。 洪劍濤一下車，就紅了眼眶。 視頻里，李彬頭發(fā)花白，面容憔悴，眼睛因?yàn)殚L(zhǎng)期服藥浮腫，在大熱天還穿著厚外套，圍著圍巾。 兩人一見(jiàn)面，就抱在了一起。 飯桌上沒(méi)有酒，只有近二十道清淡的菜。 洪劍濤說(shuō)起當(dāng)年——李彬事業(yè)最紅的時(shí)候，曾經(jīng)主動(dòng)幫他和高亞麟聯(lián)系公司，為他們制作了單曲《同學(xué)》，那是洪劍濤這輩子唯一一首歌。 一個(gè)正在巔峰的人，愿意拉著還沒(méi)有走紅的朋友往上走——這種事，人走茶涼之后才顯得珍貴。 三個(gè)人坐在一起，沒(méi)喝酒，邊吃邊聊，說(shuō)著說(shuō)著，李彬的眼淚就下來(lái)了。 現(xiàn)在回頭看李彬的故事，它不只是一個(gè)人的起伏，也是中國(guó)綜藝行業(yè)走過(guò)的一段路的縮影。 1999年，《超級(jí)大贏家》出現(xiàn)的時(shí)候，中國(guó)電視綜藝幾乎是一片空地。 《快樂(lè)大本營(yíng)》剛起步兩年，還在摸索方向。 大多數(shù)電視臺(tái)的娛樂(lè)節(jié)目，要么在播晚會(huì)，要么在播歌曲排行榜，真正意義上的游戲互動(dòng)類綜藝，極度稀缺。 耿小強(qiáng)和他的團(tuán)隊(duì)拿來(lái)了臺(tái)灣綜藝的模板，在內(nèi)地重新組裝，加進(jìn)相聲元素，加進(jìn)平民視角，做出了一檔讓全國(guó)老百姓都愿意坐在電視機(jī)前守著看的節(jié)目。 收視率壓過(guò)央視，這件事放在今天幾乎不可能發(fā)生，但1999年到2004年，它實(shí)實(shí)在在發(fā)生了。 李彬是這檔節(jié)目的靈魂主持之一。 他不是最帥的，也不是學(xué)歷最高的，但他有一樣?xùn)|西是難以被復(fù)制的——他能讓臺(tái)上的所有人放松。 嘉賓放松，觀眾放松，攝像機(jī)后面的制片人也放松。 這種能力不是培訓(xùn)出來(lái)的，是一個(gè)人在數(shù)百場(chǎng)直播里一點(diǎn)一點(diǎn)磨出來(lái)的。 2004年，郭德綱離開(kāi)《超級(jí)大贏家》的時(shí)候，沒(méi)有人想到他會(huì)紅成后來(lái)那樣。 而同一時(shí)期的李彬，是絕對(duì)的舞臺(tái)中心。 二十年后，兩個(gè)人的命運(yùn)走出了截然不同的軌跡，但那個(gè)時(shí)候，他們都只是在努力把每一期節(jié)目做好的人。 2008年，《超級(jí)大贏家》停播，節(jié)目用了整整九年完成了自己的使命。 它幫安徽衛(wèi)視打響了名號(hào)，捧出了一批主持人，也留下了一代觀眾關(guān)于周五晚上八點(diǎn)守在電視機(jī)前的集體記憶。 停播之后，行業(yè)格局變了，平臺(tái)變了，觀眾的口味也變了。 李彬試圖在新格局里找到自己的位置，做了所有他能做的事情——換平臺(tái)、轉(zhuǎn)型演員、自編自導(dǎo)、回歸老東家，但市場(chǎng)不等人。 潮水退得很快，再有實(shí)力的人，也很難憑一己之力把潮水喊回來(lái)。 他最終在2015年前后被免疫系統(tǒng)的疾病徹底按住，退出了那個(gè)屬于他的舞臺(tái)。 這不是一個(gè)贏家的故事，但也不是一個(gè)失敗者的故事。 它是一個(gè)真實(shí)的人，走過(guò)高峰，撞上低谷，被疾病拖進(jìn)更深的低谷，然后還在用一條腫到睜不開(kāi)的眼縫，對(duì)著鏡頭笑的故事。 那些守著《超級(jí)大贏家》長(zhǎng)大的人，看到2021年那條視頻的時(shí)候，大概都沉默了一會(huì)兒。 不是因?yàn)樗F(xiàn)在的樣子讓人難受，而是因?yàn)閺哪菑堃呀?jīng)認(rèn)不出的臉里，還能隱約看見(jiàn)一點(diǎn)什么——是當(dāng)年站在舞臺(tái)上喊出"WINNER"的那個(gè)人的影子。 影子還在，那個(gè)時(shí)代就還沒(méi)有完全走遠(yuǎn)。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
大衛(wèi)的籃球故事
