2026年6月24日，在位于新疆庫爾勒市恰爾巴格鄉薩依巴格村的“梨城記憶”文化小院，克熱木·木沙（左）在為前來參觀的學生們講述老照片背后的故事。新華社記者 王菲 攝

百年風華映初心

薪火賡續譜華章

在中國共產黨成立105周年之際

天山南麓的孔雀河畔

一位維吾爾族老黨員

用跨越六十余載的光影堅守

鐫刻時代變遷

訴說家國深情

2026年6月24日，克熱木·木沙手持相機站在自家小院葡萄架下。新華社記者 王菲 攝

今年77歲的克熱木·木沙

是原新疆庫爾勒市

恰爾巴格鄉哈贊其中心小學

（2009年撤并為庫爾勒市第六小學）

的退休教師

六十余年來

他以相機為筆，以時光為紙

定格鄉村蝶變，記錄歲月榮光

用數千張珍貴影像

書寫一名基層老黨員不變的

初心與擔當

1982年9月，原新疆庫爾勒市恰爾巴格鄉哈贊其中心小學舉辦開學典禮。克熱木·木沙 攝

二十世紀六十年代

青春正好的克熱木走上三尺講臺

成為一名鄉村教師

1965年入職不久

家境普通的克熱木懷揣熱愛

花費5元錢購置了一臺舊相機

開啟了長達六十余年的光影之路

1990年12月，原新疆庫爾勒市恰爾巴格鄉哈贊其中心小學的學生在做化學實驗。克熱木·木沙 攝

1994年4月15日，原新疆庫爾勒市恰爾巴格鄉哈贊其中心小學的學生在氣象局參觀。克熱木·木沙 攝

當年那臺老相機拍攝的第一張照片

畫面十分模糊

“但是看到照片后我很感動”

克熱木這樣描述著自己內心的澎湃

2026年6月24日，克熱木·木沙介紹自己于1965年5月拍攝的第一張照片。新華社記者 王菲 攝

在物資匱乏的年代

相機是難得的“奢侈品”

克熱木始終篤定

鏡頭能留存時光，見證發展

能讓后人看見家鄉的蛻變

讀懂時代的進步

2026年6月24日，克熱木·木沙在自家小院中拍照。新華社記者 王菲 攝

不會使用相機

他就經常向當時庫爾勒

唯一一家照相館老板請教

克熱木回憶道：

“開照相館的小宋特別熱情

耐心教我怎么拍照片

還教會我沖洗照片

我家里生活有困難時

他也會幫助我

我們是特別好的兄弟”

2026年6月24日，克熱木·木沙翻看他早年間與“小宋”的合影。新華社記者 王菲 攝

六十載寒來暑往

四季更迭從未讓克熱木

停下拍攝的腳步

校園里的朗朗讀書聲

鄉間的土路炊煙

村民的日常勞作

鄉村基礎設施的迭代

村容村貌的華麗升級

各族群眾的幸福笑臉

平凡的煙火日常

時代的關鍵瞬間

都被他一一定格

1980年5月4日，新疆庫爾勒市恰爾巴格鄉哈贊其村青年舉辦文體活動慶祝“五四”青年節。克熱木·木沙 攝

這是1969年5月拍攝的新疆庫爾勒市恰爾巴格鄉哈贊其村村民。克熱木·木沙 攝

這是1969年拍攝的新疆庫爾勒市恰爾巴格鄉哈贊其村村民。克熱木·木沙 攝

數千張跨度半個多世紀的照片

串聯起當地鄉村的發展軌跡

泥濘土路變身平坦柏油大道

低矮土房換成整齊安居房

簡陋校園蛻變為現代化教學樓

零散農田發展成規模化特色產業園

各族群眾的生活邁向富足安康

一幀幀新舊對比的影像

無聲卻有力

真實立體地展現了

新疆鄉村翻天覆地的變遷

這是1985年拍攝的新疆庫爾勒市葵花橋。克熱木·木沙 攝

這是2015年拍攝的改造提升后的新疆庫爾勒市葵花橋。庫爾勒市葵花橋是跨越孔雀河、連接城市南北兩岸的重要交通樞紐，也是承載當地幾代人記憶的歷史地標。克熱木·木沙 攝

告別三尺講臺后

克熱木從未止步

為了讓更多人看見家鄉變化

感悟時代發展

他主動將自家農家小院

精心改造為公益攝影展廳

命名為“梨城記憶”文化小院

2026年6月24日，在位于新疆庫爾勒市恰爾巴格鄉薩依巴格村的“梨城記憶”文化小院，克熱木·木沙（后）在為前來參觀的學生們講述老照片背后的故事。新華社記者 王菲 攝

克熱木分類整理、精心裝裱

數十年間拍攝的老照片

打造出一間藏著鄉村變遷的“時光展廳”

多年來

這間樸素的展廳

成為當地鮮活的思政教育課堂

常年免費對外開放

克熱木熱情邀請各族干部群眾

在校學生前來參觀學習

2026年6月24日，克熱木·木沙（右二）在為前來參觀的各族干部群眾講述老照片背后的故事。新華社記者 王菲 攝

一張張照片前

他耐心講述照片背后的故事

細數在黨的領導下

家鄉基礎設施不斷完善

民生福祉持續增進

民族團結愈發深厚的生動歷程

用親身經歷傳遞

感恩黨、聽黨話、跟黨走的真摯心聲

2026年6月24日，克熱木·木沙在翻看整理多年前的底片。新華社記者 王菲 攝

從青蔥少年到古稀老人

六十余年光影堅守

一輩子初心不渝

作為一名老黨員

克熱木沒有驚天動地的壯舉

卻以最樸素的執著詮釋擔當

2026年6月24日，克熱木·木沙手中握著近年一直使用的數碼相機。新華社記者 王菲 攝

用鏡頭定格時代變遷

用初心傳承紅色力量

克熱木讓方寸照片成為

記錄時代、見證發展、傳遞溫情的載體

也讓扎根鄉土、熱愛家鄉

赤誠向黨、無私奉獻的黨員本色

熠熠生輝

2026年6月24日，克熱木·木沙舉起曾經的老舊相機。新華社記者 王菲 攝

在建黨105周年之際

克熱木的光影故事

是千千萬萬基層黨員

堅守初心、扎根基層的生動縮影

這些跨越歲月的影像

不僅留存了鄉村記憶

見證了時代發展

更讓濃濃的家國情懷代代傳承

激勵著各族兒女攜手奮進、逐光前行

記者：王菲

編輯：徐嘉懿、方欣