籬笆墻外

文 王曉玥

比起以往，街上車流越來越松散了。許是小年一過，柵門微微敞開，盼望了整年的人們，欣然趕在年三十前歸家。涌入人群中的我，心緒上的那根弦也被拉至很長，弦的一端在這，一端卻崩緊了似地，往記憶深處里鉆。

一年到頭，我只在放長假或生辰時和父母相聚。我并不特別期待和他們見面，長期分開的日子以及遙遠到從聽筒傳來的聲音，于我陌生又熟悉。這種被我小心翼翼隱藏的疏離，自然也被奶奶看在眼里。

“你這伢子，先去跟著你爸你媽住，讓我和你大姑放松放松?！蹦棠套炖锬钸叮贿吤钪?，俯身給我生火燒水，準備往浴盆里灌。

這是我們搬來長沙的第一個家。到底是不是第一個，從沒問過，至少我牽一牽，它就引出來了。

這間租屋在一座廟后的院子里，院子四四方方，分上下兩層。這樣的院落，在二三十年前的南方平原很常見，不同于北方的整齊劃一與錯落有致，往往是一個個地獨立存在。它鮮有標志性的外形結構，只需依傍稍大的建筑，就能建起來。若是遠眺城市，不穿街走巷地去尋，很難見其蹤影。

繞過廟前，從院子正門踏進，再穿過一條斑痕老矣的走廊，正門一樓偏右斜方，就是我們家。童年玩具少，想尋得些獨到樂趣，大多是就地取材，自娛自樂。每每回家，一進院子，我便喜歡擇遠路，走在那條長長的走廊上。廊墻久失修葺，墻皮連連彎曲翹起，仿佛是開滿了灰白相間的花。折得花枝猶在手，悄歡喜，滿心頭。

搓搓指尖墻灰，猛地吸上一口雨后清潤空氣，我跑回了家。

院子一共有四家租戶，另空著兩間房。每家都有獨立寢居，手頭寬裕點的，還能多租間客廳，唯獨灶房與茅房得幾家共用。這可難不倒奶奶，顛簸了幾十年的她，在公用灶房里劃出一方角落，讓飯菜呲啦下鍋、鏟子刮擦鍋底等響亮的聲音，將一日三餐漸漸撫平。

灶房是一間平房。與密不透風的磚房相比，它由手掌寬的長木板釘成，雖飽受風霜雨露侵蝕，但也常常讓陽光透過細縫流進來。

是灶房，也是浴室，我們一家三口都在這兒沐浴。奶奶和大姑會提前把開水燒熱，那時的開水壺不似如今這般智能，有電子屏和提示聲，人離了也沒關系。那時的開水壺在水即將沸騰時便開始搖晃，它身下是火鉗，用來作支撐順便隔熱，再往下便是可見明火的爐灶。我總愛朝流連在灶房里的奶奶表示疑惑，為什么要放根火鉗，搖搖晃晃的開水壺看著心驚。她說是為了讓開水壺更經得住火，壺底隔了熱，糊面就少些。

水燒好了，往冷水里一兌，冒騰的霧氣直直聚攏在我們周圍，向木屋里散開。奶奶提醒我趕緊洗，等會兒收拾干凈，趕來接我的父親，也差不多到了。

過幾天就是我五歲生日，我得和父母一起過幾天。

走出灶房，伸伸懶腰，穿過走廊，我來到轉角處的籬笆墻。院子里的籬笆墻，是灶房通往房間的必經之地，它不高，最高那處，也只剛沒過我頭頂。幾枝藤蔓輕輕柔柔地繞進籬笆間隙里，旁邊的花不知名，卻讓人望得出神。

“奶奶，你看！這是籬笆墻?！甭劼晜鱽淼氖煜つ_步，我仍盯著這面籬笆墻。

奶奶瞇起她那長長又并不細的眼睛，提著換洗衣物緩緩走來：“它還算不得是籬笆墻。你看，它還沒扎完呢，不知道是誰，做到一半又丟在這里不管了。”

“你這伢子，趕緊回房里收拾收拾。怎么，還是不想去？”她一眼道出我心聲，我連借口都沒找齊。

“沒有。我就去。”習慣了聽從，不敢忤逆大人們的安排，我走進房間，心，空落落的。

背好背包，父親正過來了。他蹲下身欣喜地喚我名字，我裝作沒看見似的，只扯了扯嘴角回應他張開的雙臂。奶奶正要發怒，父親也一如既往地擋在我身前：“讓她去外面玩會兒，您和大姐同我交代交代，我和她母親得注意些什么?！?/p>

有什么好注意的......我喜歡什么，討厭什么，你們知道嗎？你們會像姑姑奶奶一樣，在吃魚的時候給我留最嫩滑的魚肚皮，給我挑魚刺嗎？

籬笆墻啊籬笆墻，是誰把你扎到一半，就不管你了呢？

“不管你了”這四個字，是最近小寶新學的口頭禪。母親總是拿這個玩笑逗她，她也學著外婆的口吻，以示自己的回擊與態度。小寶與我的個性大相徑庭，干脆利落、直抒胸臆怕是我一生都要嘗試的課題。

為何想到小寶？也正因我現在啟程去母親那兒，接小寶回長沙過年。我們小區入口會有車輛通行提示，每次聽到這項新奇的語音，她總問：“媽媽，這是你們家嗎？”自一歲起，小寶就被我送去外婆家照看了，常年不在我身邊的她，是那么善于留意身邊的變化。

按捺住澀意，我摸摸她的頭：“這是你的家，這是我們的家?！?/p>

后來的很多年，我在不同城市見了各種籬笆墻，花團錦簇，海棠彌漫，藤蘿成趣，碧綠叢生。兒時的那面籬笆墻，已在歲月更迭里拆卸，我也做了母親六年。

除夕夜里，我單手抱起小寶，大紅圍兜在這辭舊迎新之際特別應景，她的臉蛋也紅彤彤的。后視鏡里的母親朝我們揮手時，就叮囑過，要在新年給小寶穿上。我的父母，把當年沒有陪我長大的遺憾，都一點一點地捆扎給了小寶。

我不究其根脈往何處去了。

每逢新春，院子里的租戶們都大包小包地提前回家，籬笆墻眼看著大家入住又搬走。它一點也不落寞，因為新年一過，搬回來的小孩兒們會爭相往它身上掛紅紙——幾家租戶合湊些錢，買串鞭炮，噼里啪啦，齊鳴迎新。

熱鬧過去，籬笆墻上的碎紅紙也隨春風飄走了。它似乎早伴著萬物循環，一點點地交織生長在，我沒注意到的地方。