北京
他曾站上萬眾矚目的舞臺中央，用"YMCA"的旋律讓全世界一起比劃字母——那個從70年代末的歌廳一路唱進白宮的男人，走了。
今日凌晨，Village People樂隊通過社交平臺發(fā)布訃告：原唱兼主唱Victor Willis于6月30日因病去世，年僅74歲。其妻子Karen Huff Willis隨后對外確認了丈夫離世的消息，字句中難掩"深切悲痛"，透露死因為"一場短暫卻兇猛的疾病"。她同時懇請外界在這個巨大悲痛的時段內(nèi)給予家人私密空間。
一個黑人男孩從舊金山的教堂唱詩班一路唱到百老匯舞臺，這段人生前半場本身就像一本追夢劇本。1951年出生在德克薩斯、長在舊金山的Willis，父親是浸信會牧師，從小就在教堂唱福音歌。高中時他的樂隊曾為大名鼎鼎的The Temptations暖場，之后又登上百老匯，出演《毛發(fā)》、《新綠野仙蹤》等名劇。就是在演《維羅納二紳士》時，他結(jié)識了第一任妻子Phylicia Rashad，婚姻維持了四年。
命運的齒輪在1977年徹底轉(zhuǎn)向——他遇見了法國音樂制作人Jacques Morali。據(jù)BBC報道，Morali做了一個夢，夢見Willis當主唱的那張專輯會"非常非常大地走紅"，于是力邀他來為一張四軌迪斯科Demo獻聲。這張Demo名叫"The Village People"。隨后的事實的確如夢境呈現(xiàn)——Willis與Randy Jones、Glenn Hughes等初始團員在短短兩年內(nèi)交出"Macho Man"、"In the Navy"、"Go West"，以及那首橫跨世紀的"Y.M.C.A."。雖1980年離隊單飛、短暫返回后又徹底離開長達30余年、直至2017年重歸，但那幾首歌早已焊死在流行文化記憶里。
光鮮舞臺背后，漫長的沉寂里是毒品和抑郁。2015年他在接受采訪時坦然承認，80、90年代自己"有點嗑藥搞壞了自己"，源于對事業(yè)現(xiàn)狀的失望和沮喪。"太多東西從我身邊被奪走，我就直接轉(zhuǎn)向了毒品。"2006年法庭勒令的強制戒毒治療和三年的緩刑期成了轉(zhuǎn)折點，也正是在那前后他遇見第二任妻子，2007年結(jié)婚，相伴直至生命終章。至于這首"Y.M.C.A."的當代回聲——川普在2020年競選集會開始播放此曲時引發(fā)褒貶兩極，Willis起初澄清自己和樂隊并不為川普背過書，但最終同意了對方繼續(xù)使用。到了2025年，他和團員們甚至親自現(xiàn)身川普的選前造勢大會表演。
當時他在帖文里這樣解釋這一讓部分歌迷無法接受的決定："我們堅信音樂表演不應(yīng)摻和政治。"這句話，或許也恰是他一生舞臺哲學(xué)的最后注腳。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
