北京
近日，《紐約客》多位編輯集體分享了他們心目中的“偉大的美國小說”——這份書單不長，卻一拳拳打在信仰、性別與愛的矛盾上。
首當其沖的是納撒尼爾·韋斯特1933年的中篇《寂寞芳心小姐》。這部小說短如《約伯記》的篇幅，卻是一柄冰冷的匕首。主角是一位匿名情感專欄作家，抑郁、酗酒、暴躁，自己毫無真實苦難，卻被絕望來信淹沒——最難忘的是一個天生沒有鼻子的少女。他無法給任何人以希望，只能在杜松子酒、性和膚淺的基督教中尋求解脫。他的主編史萊克像一位“美國版撒旦”，從不施暴，只用刻薄的戲仿反復凌遲他。編輯尼古拉斯·恩里克斯評價道：這是“偉大的美國叛教書”，提醒人們生活鮮有給予，多有掠奪。
另一本是諾曼·拉什58歲時出版的處女作《交配》。一位受過過度教育的前明尼蘇達女子，像基督般在沙漠里跋涉數日，只為了接近一位在卡拉哈里腹地建立烏托邦式母系殖民地的已婚男社會科學家——他正試圖證明女性主義社會主義合作的可行性。這本500頁的獨白集風俗喜劇、新詞匯編、人類學審判與癲狂愛情于一身，用堆積如山的矛盾，像極了美國自己那樣徒勞、頑固，偶爾美麗。事實核查員霍爾登·塞德利茨說，它的開頭就無比美國：“在非洲，你總想得到更多。”
除了這兩部，瓊·迪迪翁的《他最后想要的東西》也被提及，可惜對話戛然而止，留下的懸念就像小說本身一樣鋒利。
從信仰崩塌到沙漠出奔，這些書沒有提供和解的答案，卻狠狠戳穿了某種美國式的執念。不管你是否翻開它們，那份刺痛感已經隔著紙頁傳了過來。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
