凱文·薩斯曼重新穿上那件洗得發白的連帽衫，站在漫畫店柜臺后面，只不過這一次，店門外的宇宙隨時可能坍縮。

這不是《生活大爆炸》的回憶特別篇，而是查克·洛瑞給斯圖爾特·布魯姆單獨開了一個平行世界。7月23日，《斯圖爾特拯救宇宙大失敗》在HBO Max上線，共10集。薩斯曼扮演的斯圖爾特在另一個現實里成了主角，身邊還是那幾個眼熟的家伙，但規則全變了。宣傳語留下的懸念是：“如果你曾好奇……”，可惜原話被截在半空，連HBOMax自己都沒把后半句放出來。這種遮遮掩掩反而吊起了胃口——畢竟在《生活大爆炸》的宇宙里，斯圖爾特從來不是命運的寵兒，現在突然要扛起拯救時空的任務，光是這種錯位感，就已經夠戲劇化了。

別指望他會像謝爾頓那樣用物理學解決危機，斯圖爾特的生存法則是靠幽一默、垮一次肩，再默默把爛攤子收拾好。至于最終是拯救了宇宙還是搞出新麻煩，劇名里的“大失敗”三個字已經提前劇透了結局。HBO Max把衍生劇放在夏季檔，明顯是想復制《小謝爾頓》那種在老粉和路人之間兩頭討好的策略。但把場景從客廳沙發搬進扭曲時空，風險是把情景喜劇的舒適感換成科幻設定的不安全感。當年《生活大爆炸》十二季的觀眾，現在或許愿意為斯圖爾特再點一次播放鍵，畢竟他始終是那個最像普通人的宅男。

7月3日，《木乃伊》先一步降臨。李·克羅寧自編自導的這一版完全不走冒險動作路線，而是把木乃伊題材擰成家庭恐怖片。故事從一位年輕女孩在埃及失蹤八年講起，當她重新出現在家門口時，父母欣喜若狂，但很快發現回來的早已不是人類。她的身體里裝著某種古老力量，父母不得不拼命遏制她那日益顯露的邪惡舉止。影片主演杰克·雷諾、萊婭·科斯塔、梅·卡拉馬維和娜塔莉·格雷斯，陣容賣相不差。把木乃伊設定為“被附身的歸來女兒”，等于把考古詛咒降級成親子教育難題。預告片里那句“趁還來得及，管住她的破壞欲”，活脫脫是青春期管教手冊的第一章。克羅寧上一部作品《鬼玩人：崛起》里把母親變成惡鬼，這次輪到女兒，看來他對家庭血緣里的恐怖養分挖掘得相當執著。不過，丟失八年還能活著回家，父母居然第一時間想的是糾正行為問題，這種反應本身就能撐起一部黑色喜劇，HBOMax把它放在7月初上線，大概是想讓人在空調房里出一背冷汗。

7月10日，反烏托邦公路片《長路》接棒。導演弗朗西斯·勞倫斯改編自斯蒂芬·金1979年的小說，設定極其冷血：50個男孩參加一場橫穿美國的行走競賽，任何跟不上隊伍的人會被當場處決。庫珀·霍夫曼飾演的參賽者一心要走到終點，還把矛頭對準了掌管比賽、親眼看著男孩們倒下的少校——馬克·哈米爾扮演的統治者。全片沒有怪物，沒有靈異，只有規則和體能決定生死，這種純粹的體制暴力反而比鬼怪更讓人發毛。哈米爾脫掉絕地武士長袍，用一張冷漠的臉掌管生殺大權，那種不動聲色的殘忍，比小丑的瘋狂更刺痛神經。斯蒂芬·金的故事被搬上銀幕屢見不鮮，但《長路》選擇用直白的公路結構推進，把疲勞、背叛和意志力崩潰拍得近乎紀錄式的枯燥，恰好撓中了觀眾對壓迫性體制的焦慮。在HBO Max上線后，觀眾可能會忍不住暫停起身走走，確認自己還能自主停下。

一周之后的7月16日，時尚紀錄片《馬克與索菲亞》登場。索菲亞·科波拉將鏡頭對準老朋友馬克·雅可布，拍了一部更像私人對談的影像日記。從雅可布1990年代用垃圾搖滾設計炸開時尚圈大門，到如今像個沉思者一樣回顧自己的影響力，科波拉全程只用一對一聊天的視角，不加旁白，不煽情。A24出品，7月16日登陸HBO Max。科波拉拍電影擅長捕捉被困在身份里的靈魂，這次她把這種視角轉投到一位設計師身上，看著雅可布撥弄布料、解釋靈感、偶爾陷入長久的靜默，整個片子彌漫著一種“兩個藝術家互相打量”的私密感。對那些看膩了走馬燈式名人紀錄片的觀眾來說，這種慢節奏反而是一種奢侈。

早在7月9日，HBO Max就放出了一顆文化觀察彈——《燃燒的人》。這部四集紀錄片瞄準內華達沙漠里一年一度的火人節。曾經靠藝術、社群和精神煉金術立名的節慶，近幾年因為領導層變動和入場觀眾的結構變化，逐漸漂移成另一種生物。紀錄片沒有提供結論，而是把歷史、爭吵和2010年代以來的各種意外擺在一起，讓觀眾自己去判斷這項“文化實驗”到底是在進化還是退化。火人節一直是一面照妖鏡：有人看見自由，有人看見特權階層的避世派對。當燃燒的巨大人形在沙漠里倒下，背后資本、地產和身份政治的影子也跟著躥高。HBO Max選擇在7月放出來，正好趕在旅行計劃填滿日歷之前，給那些打算朝圣的人潑一碗冷水——或者給已經放棄朝圣的人發一條遲來的補課鏈接。

除了上述新片新劇，7月的HBO Max還塞進了兩份注水大禮：7月初啟動的鯊魚周，一口氣甩出20部全新特別節目。二十多年了，鯊魚周已經成為一種帶有自嘲性質的定期狂歡，節目類型從科研追蹤到血盆大口C4拼盤，應有盡有。每年夏天它準時回來，不需要理由，也懶得換姿勢。而如果這些還不夠填補午夜空虛，剛剛下線不久的院線電影也會陸續涌進片庫。總之，HBO Max七月這張片單，像是在空調房里同時擺上恐怖大餐、科幻甜點和紀錄片咖啡，供人在溽熱里翻牌提神。只是斯圖爾特能不能真的把宇宙救回來，木乃伊父母能不能把女兒管教好，少校會不會被某個男孩絆倒，七月結束前我們大概都不會有答案。