知青歲月：當(dāng)年在北大荒當(dāng)知青，老班長(zhǎng)給了我兄長(zhǎng)般的關(guān)愛

世界很大，卻又很小。去年11月末，我在海南三亞碰到了分別四十多年的老班長(zhǎng)張?zhí)?yáng)，我和張?zhí)?yáng)相識(shí)在黑龍江北大荒，1979年我離開了北大荒回到了北京，之后再也沒了聯(lián)系。時(shí)隔四十多年，我和老班長(zhǎng)張?zhí)?yáng)又相逢在海南島，這算不算是緣分？

圖片來自網(wǎng)絡(luò)

我是1969年8月25日在北京永定門車站和同學(xué)們一起乘坐火車離開北京的，列車在廣袤的大地上奔馳，一直向北行駛，經(jīng)過山海關(guān)、沈陽(yáng)、四平、齊齊哈爾。歷時(shí)兩天兩夜，終于到了終點(diǎn)站——雙山車站。

各自攜帶隨身行李走下火車，來到站臺(tái)上，映入我們眼簾的是幾間低矮的土黃色小屋，墻面斑駁破舊，好像一個(gè)飽經(jīng)風(fēng)霜的暮年老人，在分雨中隨風(fēng)飄搖。在雙山車站短暫休整后，我們鐵二中幾個(gè)班的同學(xué)被分派在了兩個(gè)團(tuán)，一個(gè)是51團(tuán)、一個(gè)是46團(tuán)。46團(tuán)有兩個(gè)班的同學(xué)。兩路人馬，我們互相招招手，就此在這個(gè)無(wú)名小站分手，乘坐連隊(duì)前來迎接的馬車，各奔東西。

載著我們的馬車經(jīng)歷了四個(gè)多小時(shí)的顛簸，終于到了我們要生活戰(zhàn)斗的連隊(duì)，我和幾名要好的同學(xué)分在了51團(tuán)的下屬連隊(duì)（嫩江縣榮軍農(nóng)場(chǎng)），看著荒蕪簡(jiǎn)陋的連隊(duì)駐地，看著站在操場(chǎng)迎接我們的知青和老職工，好幾名同學(xué)流下了眼淚。為什么流淚，當(dāng)時(shí)我還真說不清楚，肯定有想念父母親人的成分在里面，也有對(duì)未來迷茫的恐懼，那年我剛滿16周歲，有一名叫李勝利的同學(xué)還不滿十六歲。

榮軍農(nóng)場(chǎng)創(chuàng)建于1949年4月份，是一個(gè)規(guī)模較大的老農(nóng)場(chǎng)，隸屬中國(guó)人民解放軍黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)5師51團(tuán)，師部設(shè)在雙山。我們連隊(duì)是新建連隊(duì)，在我們之前來到連隊(duì)的有天津知青和齊齊哈爾的知青，還有哈爾濱的知青和農(nóng)場(chǎng)的老工人，我們?nèi)嗟陌嚅L(zhǎng)是齊齊哈爾來的知青，他叫張?zhí)?yáng)，比我大一歲。

當(dāng)時(shí)正是麥?zhǔn)帐瘴驳碾A段，因?yàn)橛旰篼溙锬酀簦屯萏幏e水嚴(yán)重，收割機(jī)無(wú)法作業(yè)，連隊(duì)?wèi)?zhàn)士只好每人一把鐮刀，到泥濘的麥田里人工割麥子。我們新來的知青沒來得及軍訓(xùn)，休息了一天，就跟隨老戰(zhàn)士到麥田割麥子去了。

在學(xué)校讀書時(shí)，我們有時(shí)也到農(nóng)村生產(chǎn)隊(duì)支農(nóng)學(xué)農(nóng)，但沒割過麥子，割麥子對(duì)我們新來的北京知青很陌生，也是一種考驗(yàn)。雨后的麥田泥濘不堪，一腳下去，泥漿就沒過了腳面，邁起步來都十分吃力，還要去用鐮刀收割麥子，困難可想而知。

圖片來源網(wǎng)絡(luò)

張?zhí)?yáng)班長(zhǎng)看我們不會(huì)割麥子，他就給我們做示范，幫我們割麥子，處處都關(guān)照愛護(hù)我們。盡管如此，一天下來，我們手上都磨起了水泡，累的腰酸背痛，渾身泥水，就像泥猴子一樣。收工后回到連隊(duì)駐地，我們連換濕衣服的力氣都沒有了，那種苦累，我們真的是難以承受。

每天清早我們還在睡夢(mèng)中，集合出工的哨子聲就吹響了，我們閉著眼起床，不洗臉不刷牙，閉著眼睛坐上馬車，到了麥田地頭，我們還迷迷糊糊睜不開眼睛。張?zhí)?yáng)班長(zhǎng)看我們兩個(gè)體格瘦弱的知青確實(shí)難以承受如此繁重的生產(chǎn)勞動(dòng)，就安慰我和李勝利：“你倆慢慢割，別著急，實(shí)在累了就歇一會(huì)，慢慢也就習(xí)慣了。”

北大荒的九月初，早晚天氣已有些寒冷，我們?cè)诜e水中割一天麥子，雙腳都有一種麻木的感覺，張班長(zhǎng)說可能是水溫太低的緣故，他盡量安排我們新來的知青在積水不嚴(yán)重的地方割麥子，老工人和老戰(zhàn)友（比我們先期到達(dá)的知青）對(duì)我們都很關(guān)照，特別是對(duì)我和李勝利，更是格外照顧，我倆都發(fā)自內(nèi)心地感激張班長(zhǎng)和戰(zhàn)友們。

割完了麥子割黃豆，從9月初一直忙到11月份，秋收才算接近了尾聲，經(jīng)過了兩個(gè)多月的勞動(dòng)鍛煉，我最大的變化就曬黑了累瘦了，我和李勝利的體重只有五十公斤多一點(diǎn)。但我也感覺身上長(zhǎng)力氣了，最起碼割黃豆的時(shí)候，我比李勝利割得快一些，也不感到那么吃力了。

1970年春天，連隊(duì)炊事班需要一名炊事員，張?zhí)?yáng)班長(zhǎng)就推薦我到炊事班做了炊事員，張班長(zhǎng)說做炊事員風(fēng)吹不著雨淋不著，雖然也很辛苦，但怎么也比在田間勞作輕松一些。

說句實(shí)話，做炊事員還真不輕松，戰(zhàn)友們還在睡夢(mèng)中，我們炊事班的戰(zhàn)友就得早早起床生火發(fā)面，洗菜切菜，為全連戰(zhàn)士準(zhǔn)備早飯。戰(zhàn)友們吃完了早飯，我們就開始準(zhǔn)備午飯，好在午后能休息一下。

那年冬天的一個(gè)中午，我們炊事班在團(tuán)部拉來了一拖拉機(jī)白面，炊事班長(zhǎng)讓我一個(gè)人把拖拉機(jī)上的白面全都卸到倉(cāng)庫(kù)里。當(dāng)時(shí)正好是開飯時(shí)間，張?zhí)?yáng)班長(zhǎng)看我一個(gè)人卸車，他就撂下飯盒，過來幫我卸車，等我倆把面粉都搬到倉(cāng)庫(kù)里，飯菜都涼透了。我和張班長(zhǎng)雖然不在一個(gè)班了，可張班長(zhǎng)還是像大哥哥一樣關(guān)愛照顧著我。

圖片來自網(wǎng)絡(luò)

時(shí)間過得很快，一轉(zhuǎn)眼就到了1977年冬季，快過元旦的時(shí)候，我的探親假就批了下來，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我剛買了手表，手里還有三十塊多錢，剛夠回家的盤纏，想買點(diǎn)土特產(chǎn)都沒錢買。當(dāng)時(shí)張?zhí)?yáng)大哥（那時(shí)上級(jí)已經(jīng)撤銷了我們的兵團(tuán)建制，我們屬于國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)的工人）剛參加完全國(guó)統(tǒng)一的大中專招生考試，聽說我要回北京探親過春節(jié)，他就給我送來了三十五錢，其中二十五塊錢算是借給我的，十塊錢讓我路上買吃的。張大哥（張?zhí)?yáng)）說窮家富路，手里沒有錢路上就作難。盛情難卻，我只好收下了張班長(zhǎng)的錢，計(jì)劃探親回來發(fā)了工資，就還給張班長(zhǎng)。

元旦過后，我和幾名北京的同學(xué)買好了帶回北京的土特產(chǎn)，木耳蘑菇是張大哥幫我買的，小魚干是我們夏天自己抓的魚曬干的，我還買了二十斤黃豆和十五斤大米，這些土特產(chǎn)裝了滿滿兩提包，足有七八十斤重。

回家探親前，一場(chǎng)大雪過后，氣溫驟降，夜間最低氣溫達(dá)到了零下三十多度，遼闊的北大荒銀裝素裹，滴水成冰。回北京那天，張?zhí)?yáng)大哥趕著馬爬犁把我們四個(gè)人送到了場(chǎng)部，我們坐場(chǎng)部的汽車到了車站。令我沒想到的是，那次和張大哥分別后，我再也沒了張大哥的消息。

春節(jié)過后，我們從北京返回了北大荒，回到農(nóng)場(chǎng)才知道，張?zhí)?yáng)大哥考上了大學(xué)，我們回隊(duì)前，他就回了齊齊哈爾，回家準(zhǔn)備到大學(xué)讀書事宜去了。張大哥考上了大學(xué)，我沒能向他當(dāng)面道賀，我還欠他錢呢。

一晃又是一年，轉(zhuǎn)眼就到了1979年春天，國(guó)家有了知青回城的新政策，我和工友們很快就辦好了回城手續(xù)，于當(dāng)年初夏回到了北京。從此我就和張大哥斷絕了聯(lián)系，再也沒有了他的的消息。

之后的日子里，我常常想起在北大荒的知青歲月，也常常想起關(guān)愛我照顧我的老班長(zhǎng)，想起朝夕相處的戰(zhàn)友們。2009年秋天，我們幾名要好的同學(xué)結(jié)伴回到了闊別多年的北大荒，也見到了幾位當(dāng)年的老戰(zhàn)友，可沒能見到令我日思夜想的老班長(zhǎng)張?zhí)?yáng)，也沒有打探到他的消息。張班長(zhǎng)不光有恩于我，我還欠著他的錢呢。

后來多方打聽老班長(zhǎng)的消息，也得到了一些線索，聽說老班長(zhǎng)大學(xué)畢業(yè)后分配在哈爾濱工作，后來去了俄羅斯，再后來就沒了消息。

去年冬季，我和我老伴再次來到了美麗的海南島，我們已經(jīng)是第三年到海南島過冬了。記得是11月末的一天上午，我和老伴到三亞太陽(yáng)灣景區(qū)游玩，耳邊突然傳來一個(gè)似曾熟悉的聲音：“劉明誠(chéng)！是劉明誠(chéng)老弟嗎？”

聽到有人叫我的名字，我抬頭一看，一眼就認(rèn)出了叫我名字的人，他就是令我日夜思念的老班長(zhǎng)張?zhí)?yáng)。老班長(zhǎng)雖然鬢發(fā)斑白，可他的模樣變化不大，稍微發(fā)福了一點(diǎn)。不由分說，我撲上去，緊緊和老班長(zhǎng)擁抱在一起。

原來，老班長(zhǎng)大學(xué)畢業(yè)后分配到黑龍江省經(jīng)貿(mào)委工作，八十年代末去了俄羅斯，在俄羅斯工作生活了二十一年，退休后才回到哈爾濱。在哈爾濱呆了幾個(gè)月，他就和老伴一起南下廣州，和兒子兒媳一起生活，幫著帶孫子料理家務(wù)，直到疫情結(jié)束后，才回到哈爾濱。老班長(zhǎng)的大姑娘在哈爾濱生活，他夫妻倆計(jì)劃跟著女兒女婿養(yǎng)老。老班長(zhǎng)說他也很想念當(dāng)年一起奮斗在北大荒的戰(zhàn)友們，特別想念我和李勝利，可因?yàn)榉N種原因，一直沒能跟我們?nèi)〉寐?lián)系。

時(shí)隔四十多年再相見，我們徹夜長(zhǎng)談，我把幾十年的思念都一股腦傾訴出來，淚水一次又一次打濕了我的雙眼。當(dāng)我說起當(dāng)年老班長(zhǎng)借給我回京探親的盤纏時(shí)，老班長(zhǎng)擦掉眼淚說：“老弟，當(dāng)初離開農(nóng)場(chǎng)后沒及時(shí)跟你聯(lián)系，就是怕你誤會(huì)，當(dāng)時(shí)我借給了李勝利二十塊錢，還有你那幾十塊錢，我要是給你倆寫信，怕你倆以為我是跟你倆要錢。”

在海南度過了一個(gè)冬季，今年3月末，我和我愛人硬是拉著老班長(zhǎng)兩口子跟我們一起回到了北京，在北京玩了十多天才讓老班長(zhǎng)夫妻倆回哈爾濱。

圖片來自網(wǎng)絡(luò)

前兩天，老班長(zhǎng)跟我視頻聊天，邀請(qǐng)我和我老伴到哈爾濱游玩避暑，他說哈爾濱的夏天不像北京這么炎熱，希望我夫妻倆到哈爾濱住上一段時(shí)間，他家正好有一處空閑的房子。我已經(jīng)跟老班長(zhǎng)約好了，等我忙完手頭的事情，就帶著老伴去哈爾濱，我們?cè)倮m(xù)兄弟之情。

講述人：劉明誠(chéng)老師

執(zhí)筆創(chuàng)作：草根作家