西祠沒有胡同。

7月1日，西祠胡同更新官方網址重新上線。

運營團隊說，“西祠的重生，不僅是一個社區的回歸，更是一代人情懷的重逢?！币淮嘶ヂ摼WOG，迎來集體懷舊潮。

當舊時代 BBS 再度歸來，如何盤活連接價值，才是它跨越情懷陷阱、走出困局的核心命題。

榮光落幕

1998年，一個叫劉琥的程序員在南京搞BBS，自己寫了第一版代碼，名字叫"西祠胡同"——取自南京朝天宮邊上的西祠堂巷。

胡同是北京的東西，南京人不叫胡同。但因為這個錯位，也讓人感覺不是南京本地小網站，而是一個有京味、有江湖氣的虛擬空間。

劉琥網名叫“響馬”，不是“土匪”的意思，而是“鍵盤的響聲、代碼的馬蹄”。你可以籍此理解一下上世紀90年代中國最早接觸互聯網的那一代OG的心理狀態：明明深夜對著屏幕敲代碼，卻把自己想象成正策馬狂奔的俠客。

這是屬于互聯網老登的浪漫，濃濃的賽博金庸味道。

響馬當年做了一個重要設計：“自由開版”。用戶可以自己創建一個討論版，當版主，定規則，拉人進來。今天看起來平平無奇——貼吧、豆瓣小組、微信群，哪個不是這么干？但那可是1998年，QQ上線一年，新浪成立，中國還不懂"互聯網"。

機制決定流量?！白杂砷_版”就是那個年代的“Prompt（提示詞）”工程：據說20年間有300萬用戶當過版主，創建無數討論版。買房買車、婚嫁交友、美食探店、城市熱點——每一個切口，都能在西祠上找到對應版。

西祠五周年時，在南京白馬公園舉行文藝晚會，這是演員在表演歌曲《豬之歌》

西祠五周年時，在南京白馬公園舉行文藝晚會，這是演員在表演歌曲

最傳奇的就是"記者的家"，竟然一躍成為國內媒體人根據地，一群調查記者、編輯上班第一件事不是開郵箱，而是打開西祠看看今天有什么選題、什么線索。他們自嘲為"匆匆過客"——不注冊、不登錄，趴在討論版外面看，許多轟動一時的社會新聞，都源自西祠。

“半個媒體圈都是西祠網友。”——絕對不是蓋的。

西祠的鼎盛期，超過3000萬注冊用戶，居然搞出2.4億篇帖子，12億條跟帖。

但劉琥很快扛不住了，當年服務器、帶寬成本暴漲，個人無力承擔運維開支——“響馬”是個好程序員，但他不懂怎么搞錢。2000年他把西祠賣給藝龍，“一家做酒店預訂的公司”。

O2O收購了BBS，引流？變現？做內容？好像都不是，藝龍收購西祠后，并未形成旅游流量、社區內容、本地變現的協同閉環，業務長期邊緣化。西祠更像是一個留守兒童，沒人去培養它，不尷不尬過了十五年，90%股權又轉給江蘇紫金匯文。換了東家，命運沒變。到了2022年，西祠500萬股掛牌轉讓，掛牌價：

1塊錢。

注意，不是一股1塊，是500萬股，一共1塊錢。最后成交價27.5萬元。

曾擁有數千萬注冊用戶的老牌互聯網資產，定價還不如一臺車。背后折射的，不是西祠的失敗，而是整個舊時代的落幕。

2022年5月，福州飛揚通過司法拍賣正式接手西祠。原軟件開發公司卻拒絕移交源碼和數據庫。交接徹底停滯，糾紛至今仍在訴訟。一個網站，想回到過去，卻連自己過去的數據都拿不回來。

理想過剩

6月29日晚上，西祠公眾號突然更新了一篇《致西祠老友的一封信》。

西祠胡同今日網頁截圖

公開信的前半段是解釋和道歉——源碼糾紛、數據丟失、域名更換，把所有老底都攤開了。坦誠的姿態值得肯定，但公開信的后半段，令人恍惚。

西祠官宣的路線圖包括：西祠商城、X卡電商體系、西祠同城服務、西祠自研編程語言、西祠自研大模型。

一個曾經連服務器穩定性都保證不了的論壇，現在要同時做電商平臺、本地生活服務、自研編程語言和AI大模型？

怎么講呢，這不是商業計劃書，這是一個夢想計劃書：

西祠商城，對應淘寶京東。

西祠同城服務，對應是美團抖音本地生活。

西祠自研大模型。這個點還還自研，是不是稍微遲了一點？

西祠自研編程語言，對應的是C和Java？世界上一共不超過20種的主流編程語言，這種理想太浪漫，都不敢深想。每一門語言背后都是一個生態——大量的庫、框架、教程、社區。畢竟Google做了Go，Mozilla做了Rust，Apple做了Swift，都是傾全公司之力推廣了十年。

西祠的運營團隊，想把失去的二十年找回來，心情完全可以理解。但商業不是許愿，資源是有限的，時間是有限的，用戶注意力更是極度稀缺。

憑3000萬二十年沒聯系過的老用戶同時押注四個完全不同領域的賽道，這都很難說是“多元化”，甚至有點賈躍亭了。

價值重估

一個月前，天涯社區宣布重啟。盛況空前。老用戶集體涌入，服務器直接宕機。熱搜上了好幾個，朋友圈刷屏，各路媒體跟進報道。

像一場70后、80后互聯網文藝復興。

天涯的商業模式很明確：賣"天涯神帖"的閱讀權。99元優享會員可以看一年，1999元創世禮包可以看十年。還限量9999份創世禮包，制造稀缺感。

天涯最珍貴的資產就是內容——那些深度長帖、神預言帖、八卦爆料帖，在中文互聯網上有不可替代的價值。把內容資產化、付費化，邏輯是通的。結果重啟半個月后，天涯的熱度曲線出現了斷崖式的下跌。創世禮包的后續銷售乏力——不是沒有繼續賣，是增量在迅速萎縮。

更有意思的現象是：天涯的官方抖音號，櫥窗里開始上架洗衣液、濕巾和速溶咖啡。

變現沒有高低貴賤。但問題是：一個定位"中文互聯網精神家園"的社區，用賣快消日用品的方式來補貼運營——這個畫面本身就揭示了一個深層矛盾：

情懷帶來的流量，不夠值錢。

天涯的30天，就是西祠的第一課。

如果說天涯最值錢的是內容，那西祠最值錢的資產，從來不是它的帖子，不是它的討論版，不是那個被賣來賣去的域名。

而是那3000萬用戶之間的社交關系圖譜。

想想很可怕，這3000萬人是什么人？他們是2000年左右開始上網的那批人。換句話說，他們是中國第一代網民。當年在"記者的家"里討論選題的那些人，現在可能已經是某家媒體的總編輯。當年在"南京樓市"版里吵房價的那些人，現在可能已經置換了好幾套房。當年在"求職招聘"里投簡歷的那些人，現在可能正在招人。

西祠五周年時，在南京白馬公園舉行文藝晚會，這是演員胡彥斌在演

二十年過去了，這些人都不年輕了。他們在各自的領域里積累了一定的資源和經驗。他們中間的很多人，可能早就想不起來自己還有一個西祠ID。

但如果能幫他們重新找到彼此呢？

一個45歲的中年人，事業穩定，生活平淡。有一天，他收到一條推送——"你20年前的胡同鄰居【某某某】正在找你。"他點開一看，是當年一起在某個版灌水聊天的老朋友。失聯了十五年，彼此都不知道對方現在在哪、在做什么。這一刻重新聯系上，會不會激動？

人在進入中年以后，對舊日關系的緬懷會變得越來越強烈。

西祠的價值，就在這3000萬人彼此間被時間切斷的連接里。

但這也僅僅是有價值而已，但3000萬老登沉淀下來的社交關系到底有沒有商業價值，可能還要多學學扎克伯格和張小龍。

Facebook值錢，不是因為扎克伯格代碼寫得好；張小龍在做微信之前，是做 Foxmail的，他們在二十年前就深諳連接的力量。

題圖來源：網絡

聲明：本文不構成任何投資建議

記者 |梁巍

編輯 |劉曉然

丨元新聞與元財經研究院聯合出品丨

本文轉載自“元新聞”