打仗最怕的是什么？不是缺兵少將，而是坐擁一支王牌之師，卻被一個只會紙上談兵的主帥指揮得七零八落。

手里明明攥著能扭轉戰局的尖刀部隊，偏要讓他們困在營房里空練隊列，等到真刀真槍的決戰打響，主力卻只能站在場邊干瞪眼。這樣的仗，輸得讓人捶胸頓足。

中國籃球的那段歲月，講的差不多就是這么個理兒。曾幾何時，咱們手里握著姚明這樣的國之重器，還有王治郅這樣的鋒線利刃，放眼亞洲無人能擋，沖進世界八強也不算稀罕事。

可就是這么一副天胡開局的好牌，愣是被打得稀碎，從亞洲霸主一路滑落。有人把這筆賬算到了一個人頭上，說他先禍害王治郅，再毀了姚明。

這話，到底冤不冤？要說清這筆賬，得先認識認識這位當家人。

信蘭成兩度執掌中國籃球，前后加起來十幾年，爭議最大的是他二次回歸后的那套打法。他心里憋著一股勁兒，就想把國家隊成績搞上去，于是把寶全押在了集訓上。

他回歸籃管中心后，在很大程度上否定了前任李元偉的思路，卻也沒提出新的概念，只是將CBA聯賽縮短，延長了國家隊集訓周期。在他看來，球員少打點比賽、多關起門來練兵，本事自然就長了。

可這套行政機關的老邏輯，一搬到職業體育上就水土不服。

國內球員在短短幾個月的賽季里得不到足夠的鍛煉，球場上時不時就＂放開打＂，甚至在總決賽的場合鬧出了球迷和球員群毆的丑聞，贊助商們則從官方計時到比賽裝備鬧出各種利益紛爭，一個頂著＂職業＂之名的CBA越來越尷尬。

打個比方，這就好比把一支部隊常年圈在訓練場上走正步，就是不讓他們上戰場見識真槍實彈。等到大戰當前，隊列踩得再齊，一交火照樣露怯。

職業聯賽的命根子是一場接一場的高強度對抗，把它抽干，國家隊的血液自然也就跟著變稀。而真正讓球迷意難平的，是他跟兩位巨星之間的糾葛。

先說王治郅。作為頭一個闖進NBA的中國球員，大郅本該是全民的驕傲。

那年夏天，他想留在美國打夏季聯賽、爭一份正式合同，偏巧國家隊的征召令又到了。這本是件能坐下來好好商量的事，結果越鬧越大，大郅被扣上了＂逃兵＂的帽子，一別國家隊就是好幾年。

這里得說句公道話。坊間總愛把開除大郅的板子全打在信蘭成一個人身上，但權威媒體梳理出的來龍去脈，其實要復雜得多。

據界面新聞還原，信蘭成絕對沒有迫害過大郅，反而幾次派人向他做出承諾，希望他盡快歸隊，只是當時大郅身邊的人給他傳遞了錯誤信息，讓本就優柔寡斷的大郅更加躊躇不定；最終國家體育總局認為籃管中心沒有約束和震懾球員的魄力，于是直接接管此事，由更高層出面表態，隨后才以中國籃協的名義將大郅從國家隊開除。

不管這口鍋究竟該誰背，結局是明擺著的：大郅在NBA的路越走越窄，中國男籃也丟了本該到手的榮譽，落了個兩敗俱傷。所幸幾年后經多方斡旋，大郅終于重返國家隊，這段公案才算翻了篇。

再說姚明。這位＂移動長城＂是中國籃球扛把子級的人物，在NBA打得風生水起。

可球迷心里一直存著一本賬：那些年姚明就沒消停過，打完NBA一整個賽季，轉頭還得飛回來伺候國家隊的大賽小賽，連一些無關痛癢的商業熱身賽也得到場。

鐵打的身子也扛不住這么連軸轉，腳上的傷越積越重，最后早早掛靴，這個本該還有好幾年巔峰的巨人，就這么提前退了場。這里同樣得擺事實、講道理。

有資深評論者點破，信蘭成是一個典型的中國體育官員，是行政機構里的官員，按照他自己那套邏輯去工作，他復任的時候正好趕上姚明退役，實際上是任內比較不幸。換句話說，正因為姚明的退役，信蘭成結結實實撞上了中國籃球的低谷。

這個低谷到底有多深？信蘭成在任的最后幾年，國家隊全面崩潰——天津亞錦賽慘敗、倫敦奧運會一勝難求、馬尼拉亞錦賽止步四強、仁川亞運創40年最差。

其中最黑暗的一天，讓老球迷至今提起來都揪心。中國男籃居然無緣亞運會四強；面對這樣的失敗，國家體育總局副局長曾問信蘭成是怎么回事，后者則丟下一句＂這種情況我還能說什么＂。

平心而論，信蘭成也不是一無是處。哪怕在任職的最后階段，他三顧茅廬起用宮魯鳴，幫助中國男籃重回亞洲巔峰，只不過籃管中心依舊在薪資待遇等方面寒了老帥的心。

面對鋪天蓋地的罵名，他倒也看得開。臨到退休，他給自己下的結論就那么幾個字。

他說自己沒有做違背良心或者是違法亂紀的事，大家最多也就是說他保守。＂保守＂兩個字，聽著輕描淡寫，可對職業體育來說，保守有時候比犯錯還要命。

把巨星當成隨叫隨到的工具，把聯賽當成國家隊的陪練場，把眼前成績看得比人才成長更重——這套思路一旦當了家，再好的天賦也經不起這么消耗。好在，故事沒有停在最灰暗的那一頁。

信蘭成的時代落幕后，姚明接過了籃協的擔子，動了真格。這些年，中國籃協聚焦提高國家隊水平，加強青少年人才培養，改革完善職業聯賽，還制定了相關改革發展綱要，從更高層面重點改革完善籃球管理體制和運行機制。

那個曾被砍得只剩空殼的聯賽，慢慢又有了職業的模樣。年輕人也在往外闖。

2025年的NBA選秀，楊瀚森成為繼姚明、易建聯之后中國籃球史上又一位闖進選秀首輪的球員。只不過大洋彼岸的路遠比想象中難走。

2025到2026這個賽季，他仿佛在兩個世界之間來回穿梭，在開拓者下屬的發展聯盟球隊里，他是掌控全局的戰術核心，場均能砍下17分9籃板；可一回到NBA，就成了苦苦求生的邊緣角色，出場時間少得可憐，大半還是在垃圾時間。

這份反差恰恰說明，一個好苗子光有天賦還不夠，能不能落地生根，考驗的是整個體系的耐心。真正讓人提氣的，還得看眼下這支國家隊。

沖擊2027年世界杯的亞洲區預選賽打得跌宕起伏，開局兩戰被韓國隊雙殺，中國男籃一度跌到小組墊底，出線眼看就要黃了。可就在這沒有退路的當口，隊伍來了次大換血，老將趙繼偉回歸，賀希寧、李弘權、王浩然這些聯賽里冒頭的年輕人被推上前臺。

2026年2月底那場客場對日本的生死戰，中國隊一度落后15分，卻硬是打出一波蕩氣回腸的逆轉，最終以87比80拿下世預賽首勝。

緊接著，他們又在最多落后11分的被動局面下，以100比93逆轉中國臺北隊，收獲兩連勝，一舉把出線的主動權重新攥回了自己手里。按照賽程，中國男籃還將在接下來的窗口期里再度與日本、中國臺北兩隊交手，屆時小組前三名將晉級世預賽下一階段。

帶隊的郭士強把話說得明白，為了2027年世界杯和2028年奧運會這個長遠目標，隊伍接下來一步都不能松勁。從被判＂死緩＂到絕地反擊，這支年輕的隊伍總算讓球迷看到了久違的那股子拼勁。

回頭看這段起起落落，最該記住的其實不是某一個人的是非功過。天才會老，巨星會退，可一套不尊重規律的管理思路，卻足以把一代人的心血耗個精光。

籃球場上比的是本事，場外拼的其實是眼光和格局。當有人真正把運動員當成寶貝去呵護，把聯賽當成根基去澆灌，好苗子才長得出來，好成績才留得住。

如今這支敢打敢拼的男籃，正一點點把當年那口氣掙回來。那段被耽誤的歲月是一筆交得肉疼的學費，卻也把一個理兒釘進了骨頭里——尊重規律的人，時間終會站到他這一邊。