上海
配樂 / Sho UEMURA - Old French Song
聲音導演 / 王小一
讀睡朗讀頻道
1925年，法國詩人蘇佩維埃爾的詩集《引力》出版。當年11月28日，里爾克便寫信給他，大加贊賞，信中還專門提到《火舌》，說這首詩具有一種“溫柔而精確的輕盈”。
這并非客套話。蘇佩維埃爾幼年便離奇失去父母，或許因為這樣的創傷經驗，他的寫作始終在處理死亡、失落和消失這一類沉重主題。《引力》中，到處都是死者、溺亡者、失去身體的聲音，以及介于生死之間的人物。里爾克卻從中辨識出一種“輕盈”，這是觸及蘇佩維埃爾詩歌隱秘質地后才有的深刻體認。
這首詩的結構很簡單：前一節寫生，后一節寫死。蠟燭、書和手，幾個極其簡單的要素，組成一則頗具哲學意味的寓言：活著的時候，人要通過疼痛確認生命；死去以后，意識和習慣似乎仍在，唯獨那個能夠疼痛、能夠驗證自身存在的身體已經失效了。
在這首詩的末尾，死亡竟成了一件令人羞怯的事情。詩人用“藏起來”這個動作，把有關肉體消亡的恐怖轉譯成一個似乎具有社交禮儀意味的場景：死者仿佛為了避免難堪（通不過關于死者的“圖靈測試”），才禮貌地掩蓋了自己身體的某種缺失。像一個作弊、賴皮的孩子，又像一個受傷的人不愿展示傷口。
蘇佩維埃爾沒有因為不舍、悲痛的情緒而拒絕承認死亡。他在生死之間劃下一條“纖細而堅定”的界線，以一種幽默的口吻，承認了死亡的不可挽回，同時保存了死者的尊嚴。由這份“輕盈”，我們看到了詩人對死者的溫柔。
考慮到蘇佩維埃爾總講一些關于死亡的地獄笑話，擅長營造陰森而滑稽的詭異場景，這首詩當然還可以有別的讀法。譬如，“藏”的動作或許是在掩蓋尸體無法復原的事實：死者并非不肯伸出雙手，而是已經沒有一雙完整的手可以伸出來。
不過，我更喜歡另一種讀法。法國學者瓦萊麗·博杜安把《火舌》放進《引力》整部詩集“尋找死者而無法重建死者”的主題來解釋。她通過詞匯統計注意到，《引力》中的身體很少完整出現，而是經常分解為手、臉、心臟、血液和骨骼等局部。她認為，這種“肢解”既指向尸體的分解，也指向記憶的局限：記憶只能保存死者的碎片，卻無法把這些碎片重新拼成一個完整的人。
也就是說，“雙手藏在背后”可以是死者的羞怯，也可以是記憶的遮掩。假裝那個完整的人仍在那里，只是暫時不愿把手伸出來——這個陰森的小笑話，最終也是詩人對記憶無能為力的一次自嘲。
薦詩 / 脫脫不花
“紅太陽歌舞團”售票員
“小馬路詩歌公園”看門大爺
“鐘永豐歌詞訓解互助營”群主
“筋骨堂”年費會員
三 行 詩 · 枝 葉
本次賽詩會，以“枝葉”為題
以三行為限
邀請詩人江汀為嘉賓評委
7月3日截止，我們將選出10位優勝者
送出詩人江汀詩集《枝葉》一本
加鄭艷瓊姐姐，帶你入讀睡群聊詩 / 擴列
第4862夜
守夜人 / 小范哥
詩作及本平臺作品均受著作權法保護
投稿請發表在詩歌維基(poemwiki.org)
廣告&商務 微信:zhengyq(注明商務合作)
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
