你有沒有好奇過這件事：GPS導(dǎo)航能把你的位置精確到幾米，衛(wèi)星在天上飛，地面上的時(shí)鐘必須用相對(duì)論修正才會(huì)準(zhǔn)，可以說，我們?cè)诖蟪叨壬弦呀?jīng)把引力安排得明明白白。但一旦把鏡頭推到原子核、電子、光子那種微觀世界，引力就突然變成最難搞定的那一個(gè)。物理學(xué)家們花了幾十年想給引力找一套“量子說明書”，讓它和其它三種基本力一樣，能用粒子和交換來理解。可惜，至今沒有一個(gè)理論被證實(shí)，甚至絕大多數(shù)方案都還沒被嚴(yán)格檢驗(yàn)過。

最近，這個(gè)僵局可能悄悄裂開了一道縫。不是又冒出第N個(gè)量子引力理論，而是一個(gè)思路清奇的新想法，干脆不再試圖把引力“量子化”。這個(gè)理論叫“后量子引力”，由倫敦大學(xué)學(xué)院的喬納森·奧本海姆提出。它最炸的推論之一，聽起來甚至有點(diǎn)好笑：時(shí)間，其實(shí)并不像我們想象得那么守規(guī)矩——它在極其微小的尺度上會(huì)隨機(jī)搖晃，像喝醉的節(jié)拍器一樣搖搖擺擺地往前流。如果這個(gè)猜想站得住腳，那我們對(duì)“時(shí)間”的根本看法可能要重寫。

為了讓你一目了然，先在心里畫一張圖：你腦子里那根絕對(duì)平滑的時(shí)間線，現(xiàn)在變成了一根微微發(fā)顫的琴弦。過去我們認(rèn)為每一秒的間隔都分毫不差，但在這張新圖里，那些刻度之間的空隙時(shí)大時(shí)小，像心跳的微細(xì)節(jié)律，不靠任何外力，自己就在抖。好，接下來我們就拆解這張圖：為什么時(shí)間會(huì)晃？這晃動(dòng)從哪來？它又為什么可能解開引力最大的謎團(tuán)？

先得交代背景，這很重要。物理學(xué)目前有兩個(gè)臺(tái)柱子：一個(gè)是廣義相對(duì)論，管大，管星系、黑洞、時(shí)空彎曲；另一個(gè)是量子力學(xué)，管小，管粒子、概率、疊加態(tài)。兩個(gè)臺(tái)柱子在自己的地盤都精準(zhǔn)得不像話，可一旦想把它們拼在一起，就好比讓兩個(gè)人用兩種語法完全不同的語言合作寫小說，處處打架。其他三種力——電磁力、弱力、強(qiáng)力——都已經(jīng)順利拿到了“量子身份”，也就是說我們能找出傳遞這些力的粒子，比如光子傳電磁力。唯獨(dú)引力，科學(xué)家找了不知道多久，想找到那枚假想中的“引力子”，卻始終兩手空空。引力到底是不是量子的？這是目前物理學(xué)最折磨人的問題。

絕大多數(shù)想縫合兩者的大統(tǒng)一嘗試，都走量子引力這條路：試圖把時(shí)空本身也切成一份一份的小塊，把引力用粒子的語言翻譯出來。聽起來理所當(dāng)然，對(duì)吧？可喬納森·奧本海姆偏偏不這么想。他提出的后量子引力，從起點(diǎn)就反著來：不是把時(shí)空量子化，而是完全保留時(shí)空的連續(xù)性。也就是說，在他的理論里，時(shí)空和引力不是由一堆微粒拼成的，沒有更小的“積木”，它們本身就是基本存在，像一塊絲滑的幕布，沒有經(jīng)線緯線。這和其它量子引力理論的底層邏輯徹底兩樣。

為什么要這么別扭？因?yàn)閵W本海姆和合作者們覺得，或許引力就是那唯一的例外，它根本就不是量子。我們一直先入為主地認(rèn)為所有力都得有量子身份，但自然界也許就是故意留了一個(gè)不量子的力，讓時(shí)空當(dāng)個(gè)“旁觀者”，承載一切量子的把戲。這種連續(xù)時(shí)空的設(shè)定，背后是一大串極度復(fù)雜的數(shù)學(xué)推導(dǎo)和模擬，演算如果非量子的時(shí)空和完全量子的物質(zhì)、力、場(chǎng)相互作用，會(huì)出現(xiàn)什么現(xiàn)象。

結(jié)果，從那一串復(fù)雜計(jì)算里蹦出來的第一個(gè)反直覺的產(chǎn)物，就是時(shí)空自身出現(xiàn)了一種奇異的隨機(jī)性——時(shí)間開始“搖晃”。平時(shí)我們想到時(shí)間，總會(huì)聯(lián)想到一個(gè)滴滴答答的標(biāo)準(zhǔn)鐘，每個(gè)滴答之間的間隔嚴(yán)格相等，像士兵踏步。但在后量子引力里，這些滴答之間會(huì)混入極細(xì)微、完全隨機(jī)的偏差，就像鐘表內(nèi)部突然有了自己的小脾氣，一會(huì)兒趕一點(diǎn)，一會(huì)兒拖一點(diǎn)。這種搖擺發(fā)生在太小的尺度上，我們?nèi)粘８靖杏X不到，但時(shí)間的流逝確實(shí)會(huì)變成一種“不穩(wěn)”的狀態(tài)，不可預(yù)測(cè)地向前流淌。

這里得說清楚，時(shí)間晃動(dòng)搖擺這個(gè)說法，不是某種哲學(xué)比喻，而是實(shí)實(shí)在在從方程里冒出來的行為。這些小小的隨機(jī)波動(dòng)，恰恰成了后量子引力能夠和量子力學(xué)握手的媒介。當(dāng)把這些搖擺放進(jìn)基礎(chǔ)的量子力學(xué)計(jì)算里，一件有趣的事發(fā)生了：過去我們?cè)诹孔恿W(xué)里觀察到的幾個(gè)基本現(xiàn)象，居然自動(dòng)浮現(xiàn)了出來。其中最典型的，就是那個(gè)關(guān)于“觀察”的規(guī)則——量子系統(tǒng)一經(jīng)觀測(cè)，就會(huì)從量子疊加態(tài)變成確定的經(jīng)典狀態(tài)。也就是著名的薛定諤的貓悖論：盒子沒打開之前，貓可以處于又生又死的疊加態(tài)，一旦打開盒子看一眼，貓就只能是生或死，不再模糊。

后量子引力帶來的時(shí)空隨機(jī)搖擺，相當(dāng)于給量子世界加上了一層無處不在的“背景噪音”。這個(gè)噪聲讓量子疊加態(tài)變得極不穩(wěn)定，就好像你要在一個(gè)持續(xù)微顫的盤子上摞好幾枚硬幣，摞不了多久就會(huì)塌成一種確定的樣子。也就是說，時(shí)間的這些微細(xì)搖擺，可能是導(dǎo)致量子系統(tǒng)“退相干”進(jìn)而呈現(xiàn)出經(jīng)典世界的根本原因之一。我們一直以為觀察者效應(yīng)需要某個(gè)有意識(shí)的主體或者測(cè)量設(shè)備，但也許真正讓貓不再同時(shí)生死的，是時(shí)空自己在輕輕顫抖。

不過，請(qǐng)注意，這一切都還是一個(gè)推論，不是定論。研究人員用詞非常謹(jǐn)慎，從方程里生出了這種隨機(jī)性，但到底是什么物理根源造成了時(shí)間搖擺，到現(xiàn)在還沒有明確的說法。奧本海姆和同事尚未把這種隨機(jī)漲落綁定到任何具體的物理效應(yīng)上。它就像一個(gè)懸在半空的效果：我們知道方程說它會(huì)存在，也看到它可能解釋量子力學(xué)的一些舊規(guī)則，可這波動(dòng)到底是誰推動(dòng)的？是時(shí)空深處某種未知結(jié)構(gòu)在呼吸，還是更高維度里的擾動(dòng)透射過來的影子？目前的答案很老實(shí)：不知道。科學(xué)界對(duì)這種“從數(shù)學(xué)里掉出來但還沒找到媽媽”的現(xiàn)象，往往既興奮又警惕。

這也意味著，后量子引力還遠(yuǎn)沒有證明自己正確。它只是眾多候補(bǔ)理論中的一個(gè)，特殊之處在于它提供了一個(gè)可能被實(shí)際檢驗(yàn)的窗口。近些年，實(shí)驗(yàn)物理學(xué)家們正試圖設(shè)計(jì)各種精巧的測(cè)量方法，去捕捉時(shí)空那極微尺度的“抖動(dòng)”。如果能測(cè)到這種隨機(jī)搖擺的特征，而且和理論預(yù)測(cè)對(duì)上號(hào)，那我們對(duì)引力的理解就會(huì)徹底擺脫量子化的執(zhí)念；反過來，如果測(cè)量結(jié)果并不支持，那這套連續(xù)時(shí)空的設(shè)想也可能像許多前輩一樣被束之高閣。但至少，它已經(jīng)從純哲學(xué)思辨走到了可操作實(shí)驗(yàn)的邊緣，這本身就很讓人興奮。

回到開頭那張“微顫的琴弦”圖，我們大致走完了拆解的全程。在這幅圖里，時(shí)間不再是一條枯燥的直線，而是一個(gè)有自身隨機(jī)紋理的存在。這種紋理可能成為連接廣義相對(duì)論和量子力學(xué)的那根針，把兩塊一直拼不起來的布縫合在一起。至于這根針最后是不是喬納森·奧本海姆給出的這一根，現(xiàn)在還早得很。不過，每次一想到“時(shí)間也許在偷偷晃”，我都會(huì)覺得世界好像又多了一點(diǎn)點(diǎn)古怪的可愛。畢竟，如果時(shí)間自己都站不穩(wěn)，那我們偶爾的拖延癥，也不過是在跟著宇宙的節(jié)奏一起搖擺罷了。

而探究這種搖擺源頭的旅程，才剛剛開始。