前陣子，游戲開發(fā)者網(wǎng)站的老牌播客欄目Game Developer Podcast更新了新一期。我點開一看，嘉賓是Strange Scaffold的創(chuàng)意總監(jiān)Xalavier Nelson Jr.。對，就是那個秋天剛把《El Paso, Elsewhere》掏出來的工作室，這款游戲目前在評論界口碑相當(dāng)不錯。這期播客聊得挺開，從新作一路扯到整個行業(yè)的生產(chǎn)問題。

Nelson在節(jié)目里給出了一個相當(dāng)誠實的評估。他沒有把開發(fā)過程包裝成“我們克服了重重困難最終創(chuàng)造了奇跡”這種劇本，而是坦率地聊了聊《El Paso, Elsewhere》的制作周期和團(tuán)隊的工作習(xí)慣。這種坦誠本身就挺少見的——畢竟大多數(shù)時候，你聽到的版本都是“一切盡在掌握”。

但真正讓我愣住的，是Nelson在討論游戲行業(yè)開發(fā)者職業(yè)生涯時拋出的一個對比。他說這句話時語氣并不激動，但信息量大到能讓人反復(fù)琢磨好幾天。

“坦白講，我們給人們提供經(jīng)驗的機(jī)會太少了?！盢elson說。他拿電影導(dǎo)演和游戲創(chuàng)意總監(jiān)做了個橫向比較。一個電影導(dǎo)演在職業(yè)生涯頭十年能接觸的項目數(shù)量——包括那些試點性的、最終沒上線的、以及真正公映的——跟一個游戲創(chuàng)意總監(jiān)在同樣十年周期里能真正上手做的項目放在一起看，差距是刺眼的。你會立刻意識到一個問題：為什么游戲行業(yè)始終缺少那種聲音清晰、持續(xù)產(chǎn)出、并且能主動吸引人們?nèi)リP(guān)心他們風(fēng)格和表達(dá)的創(chuàng)作者？原因就擺在這里。

這個比較打得我有點難受。因為仔細(xì)一想，確實是這么回事。一個電影導(dǎo)演十年內(nèi)可能已經(jīng)拍了好幾部長片，中間還塞著廣告、短片、以及各種因為各種原因沒進(jìn)院線的實驗性作品。這些東西可能爛，可能好，可能只有幾百人看過，但它們都在那。每一次都是試錯機(jī)會，每一次都是在磨自己的敘事語法和調(diào)度習(xí)慣。而游戲行業(yè)呢？一個創(chuàng)意總監(jiān)可能前五年在跟著項目熬，后五年終于帶了一個項目，但那個項目要是中途被砍了，或者上線后撲了，十年就這么過去了。中間沒有短片給你練手，沒有B級片讓你試一下新想法，連失敗的機(jī)會都不一定輪得到你。經(jīng)驗這種東西，是需要時間和重復(fù)喂出來的。喂不進(jìn)去，就長不出來。

《El Paso, Elsewhere》是Strange Scaffold迄今為止體量最大的游戲，對于Nelson來說，這顯然是一次重要的實踐積累。但更有意思的是，他在做游戲之余，還跨著其他媒介在折騰。他為游戲?qū)戇^劇本，也參與過漫畫創(chuàng)作，最近還開始涉獵表演——他在《El Paso, Elsewhere》里親自給主角配了音。這種橫跨多媒介的工作方式，某種層面上看，可能恰恰是一種在游戲行業(yè)相對緩慢的經(jīng)驗獲取節(jié)奏之外，給自己主動增加問題密度和創(chuàng)作頻次的策略。你沒法在游戲這單一賽道里低頻地等下一個項目把你喂飽，那就在別的領(lǐng)域同時跑起來。多接活，多碰不同類型的表達(dá)，多在不同規(guī)則下被錘打，然后把這些經(jīng)驗帶回游戲里。

播客里還聊到了更寬泛的行業(yè)生產(chǎn)問題。比如團(tuán)隊的工作習(xí)慣和職業(yè)生涯的可持續(xù)性，這其實跟之前那個“經(jīng)驗匱乏”的討論是連在一起的。如果一個人在創(chuàng)意行業(yè)干了十年，真正從頭到尾完整參與的項目只有兩三個，那這十年里他有多少機(jī)會去學(xué)習(xí)如何處理團(tuán)隊協(xié)作里的沖突、如何平衡創(chuàng)作野心和實際落地能力、如何在項目失敗后復(fù)盤出有效的教訓(xùn)？更關(guān)鍵的是，那些已經(jīng)琢磨出門道的前輩，他們的經(jīng)驗怎么有效地傳遞到新入行的人手里？這不是靠開幾次分享會就能解決的。它需要的是一個能讓老一輩的試錯經(jīng)驗在新一代身上顯影的機(jī)制，而不是讓每個人都在入職第一年重新踩一遍前人踩過的坑。按Nelson在節(jié)目里的說法，創(chuàng)意領(lǐng)域的人需要有能力把信息和學(xué)習(xí)成果傳遞給后來者，這是行業(yè)能健康運轉(zhuǎn)的一個簡單前提，但我們現(xiàn)在顯然還做不到。

《El Paso, Elsewhere》的評論界反響不錯這件事，反倒讓整個討論更有意思了。因為這說明即使在當(dāng)前這種經(jīng)驗積累普遍不足、人才成長路徑不清晰的行業(yè)環(huán)境下，依然有人能做出好東西。但問題在于，這是靠運氣撞出來的個例，還是可復(fù)制的可持續(xù)狀態(tài)？如果更多像Nelson這樣的創(chuàng)作者，能在十年周期里擁有電影導(dǎo)演那種密度的實踐機(jī)會，他們最終端出來的作品會不會更成熟、更危險、更不怕犯錯？

聽到節(jié)目后半段，Nelson還聊到了對想要入行的獨立開發(fā)者和團(tuán)隊領(lǐng)導(dǎo)者的一些建議，這些內(nèi)容都完整地收錄在播客里。如果你正在做獨立游戲或者有帶團(tuán)隊的計劃，建議直接去聽完整版。Apple Podcasts、Google Podcasts和Spotify上都有，本期音樂由Mike Meehan操刀，制作人是Jordan Mallory。

說真的，這期播客給我的最大的觸動不是某個具體觀點，而是一種視角上的糾正。平時我們討論游戲行業(yè)的問題，很容易滑向“錢不夠”“人才少”“市場卷”這些明面上的東西。但Nelson點出來的這個問題，更隱蔽也更根本：我們?nèi)钡牟皇怯胁湃A的人，是缺讓有才華的人在反復(fù)實踐中真正成長為有清晰美學(xué)主張和技術(shù)判斷力的成熟創(chuàng)作者的那套土壤。從這層意義上講，《El Paso, Elsewhere》的成功不是終點，它更像是一個例證，證明即使土壤還不夠厚，有些根還是能扎下去。但你不能指望每一棵苗都自己硬長。