一座城的本土表述方式

——散文集《只有一個重慶》讀后

文/袁野

美國城市規劃理論家劉易斯·芒福德認為：城市不僅是建筑物的群集，它更是各種密切相關并經常相互影響的各種功能的復合體，是文化的歸集。從這點來說，在中國現代文學城市譜系中，重慶無疑是一個辨識度極高的存在。獨特的地形構筑起它的物理高度，而作家陳泰湧也用文字搭建起了這座城市中的一座文學廣廈，從長篇小說《小乾坤》到散文集《只有一個重慶》，恰好構成他本土書寫的兩條清晰路徑：前者以火鍋為切口，借小說的虛構之網打撈重慶火鍋發展史中的人生百態；后者以行走為尺，用散文的真實之筆，書寫“大重慶”的煙火褶皺與人文肌理。兩種文體看似不同，實則同歸于一顆“書寫重慶”而投射出的兩束光芒。

翻開新出版的《只有一個重慶》，撲面而來的是濃濃的煙火氣。全書分四輯：梯城、塵煙、百味、鄉愈，共精選47篇散文。這部作品的底色并非傳統散文慣用的抒情或議論，作者似乎刻意收斂主觀情感的過度抒發，也不沉湎于個體淺吟低唱，而是以扎實的敘事功底將這座城市的光影、氣味、街景的變遷用文字串聯起來。

《小乾坤》是重慶作家陳泰湧的小說代表作，以二十世紀八十年代的國營棉紡廠為起點，講述棉紡廠二代童家四姐妹與張家兩兄弟開火鍋店的故事。時間跨度從改革開放之初一直延展到當下，小人物的命運與火鍋產業的發展互相交織，勾勒出一幅改革開放時期重慶青年創業的人生圖卷。這部小說的獨特之處在于，其素材源于作者花費二十多年時間所做的田野調查，真實且詳盡，這些素材成為小說創作的母本，被轉化為虛構敘事，這也正應了那句話：新聞結束的地方，正是文學開始的地方。小說中的人物形象和人生體悟也比新聞更加豐滿厚重。

如果說《小乾坤》是向內挖掘，那么《只有一個重慶》則是向外輻散，作者不再滿足于個體的幽微體察，而是將視野探入整個“大重慶”的歷史縱深與空間肌理。《只有一個重慶》，既是一種地理學意義上的確證，也是一種文化自信的宣告。在城市快速發展，千城一面的今天，作者用文字提醒我們：重慶是獨一無二的。這種獨特性，不是靠幾張網紅打卡照就能證明的，它需要一個作家真正沉下身，用腳步去丈量，以一種深耕式的、有溫度的書寫，將那些正在消失或已經消失的城市記憶打撈出來，并融入當前的城市生活中，以及對城市未來的無盡想象中。正如書中所寫：愛一座城，你會愛她的街巷，愛她的人潮熙攘，更愛她的不斷向上生長。

閱讀《只有一個重慶》，很難忽略陳泰湧的記者身份，他的散文有一種新聞特稿式的現場感：人物有真實的名字，有確切的地址，有具體的時間。他沒有把自己偽裝成一個全知全能的敘述者，而是以一個“觀察者”“行走者”“記錄者”的身份在場，帶著讀者穿行在大街小巷，遇見那些游客和街坊，聽他們講述自己的故事。這種“非虛構”的寫作姿態，賦予散文集一種難得的可信度和代入感。讓讀者覺得，這不是一個作家坐在電腦前“書寫”重慶，而是耿直爽朗卻又愁緒交織的大叔在“撫摸”重慶。

當下散文寫作，常有兩種傾向：一種是重抒情而弱化敘事，寫作者不在生活現場，靠想象填充情感；另一種是流水賬式的平鋪直敘，缺乏文學性的提煉與結構的經營。而作家陳泰湧的書寫，恰好避開了這兩種陷阱。他既保證了敘事的扎實與信息的密度，對歷史資料的咀嚼消化下足了功夫，又在語言上保持著散文應有的節奏與韻律。他不回避“我”的存在，但這個“我”并非凌駕于素材之上，而是謙遜地服務于書寫對象：無論是被歲月磨得光滑的石階，老街上的叫賣聲，一碗熱氣騰騰的酸菜米線，熱辣辣的重慶夏天，還是整座城市的骨骼與經絡。那些尋常事物在他的筆下慢慢蘇醒，不是因為它們有多么輝煌的歷史，而是因為它們承載著一代代重慶人的日常生活，是這座城市真正的“老底子”。

陳泰湧在《只有一個重慶》一書中，正是以“在地”的姿態，“有我”的視角，回到散文敘事的本真書寫。“在地”即“在場”，不僅是空間上的雙腳扎根，更是情感上的真心感受，是寫出“只有這個地方才會發生的故事”——他不是走馬觀花的游客，而是真正生活在這里，爬過坡，上過坎。他寫《夜宿下莊》，這里只有月光沒有月亮；他在《瓦屋村》里，第一次真切地感受到風的力量……這種“在場”，讓文本有了顆粒感。

從《小乾坤》到《只有一個重慶》，前者是用小說的“虛”來折射時代的“實”，后者就是用散文的“實”來抵達情感的“真”。在小說里，一口鍋就是一個濃縮的微觀世界，陳泰湧把這個微觀世界寫得活色生香、風生水起，讓人看到一口鍋里也能熬煮人間百態、時代風云。而在《只有一個重慶》，他從“小”走向了“廣大”，從一個點出發，他畫出了一個圓，這個圓，就是重慶。一虛一實的兩條路徑，恰似重慶的兩江水——嘉陵江的清澈與長江的渾厚，在朝天門交匯，然后一起流向更廣闊的海洋。

《只有一個重慶》的意義，并不僅僅在于它為這座城市留下了文學檔案，更重要的是，它提供了一種“本土書寫”的另一個范本，如何在全球化與同質化的大潮中，保持對地方性知識的尊重與傳承，如何在追逐“網紅城市”流量密碼的同時，不丟失那些真正構成城市靈魂的熱氣騰騰的煙火日常。不論是小說《小乾坤》，還是散文集《只有一個重慶》，兩條寫作路徑，各自生長，但深究之下，二者共享同一種敘事精神，就是“在場”的堅持，構成了當下本土寫作中值得關注的雙重樣本。

從陳泰湧的本土書寫中，我們看到的不僅是一個作家的成長，更是一座城市如何通過文字完成自我辨認。重慶從來不需要被定義，它只需要被看見，看見它坡坡坎坎里藏著的生活哲學和城市精神。在這本書里，我們看到了深埋于作家心中的寫作理念：回到現場，關注細節，以本真語言呈現實物本質，讓文本保留著粗糲感，就是最好的表述。

這，或許就是文學之于城市的意義吧。

作者簡介：袁野，重慶市作協會員。