世界杯、商業與不真切的夏天。

文｜毛巾

編｜園長

世界杯總是夏天到訪，除了2022年。歐洲足球聯賽大都有冬歇期，冬天的足球，讓人印象很不真切。

上屆世界杯我在昆明，在一家叫云釀的酒吧里看完了全部淘汰賽。決賽點球大戰結束時老板哭了，請在場的球迷朋友喝了瓶軒尼詩VSOP。老板其心可誅：阿根廷奪冠，最配法國酒了。

2022年冬天的昆明有點冷清

我喝了酒，但我不是阿根廷球迷，我是意大利球迷。在意大利無緣世界杯的時間里，每個模四余二的年份波瀾不驚地從我生命中劃過，過去了就過去了。所有關于藍衣軍團的記憶都停留在預選賽：輸給瑞典時我是個寫不完論文的大學生；輸給北馬其頓時我無業在家，瘦到120多斤；輸給波黑時我已又回北京上班，體重飆回170以上。

今年世界杯回到了夏天，感覺卻依舊有些陌生。這是第一屆48隊參賽的世界杯，也是AI時代的第一屆世界杯。所有大模型都致力于預測比賽，最后總有幾個猜對的，仿佛這樣就能證明些什么，也可能它們只是在模仿信誓旦旦的人類賭棍而已。

還是人類有夢想。請合法購彩，理性購彩。

世界杯好。在所有行業都在蹭AI熱度時，世界杯讓AI反過來蹭它熱度。世界杯是文明之光。

美國人很會做生意，每座球場都漂亮，達拉斯那座更是令人震撼。每次補水時間都充裕，球員有電解質飲料喝，觀眾有廁所上，轉播商有廣告放。成熟的商業體育總帶來與眾不同的氛圍，看完這屆的直播，再回看前幾屆的錄像就能體會到區別：由橄欖球場改造成的足球場令人幻視斗獸場，場地中央的IMAX大屏讓觀眾仿佛置身《饑餓游戲》中，別管競技水平高不高，氣氛肯定渲染到位了。

荷蘭與日本的小組賽開場前的達拉斯AT&T體育場，這里也是NFL達拉斯牛仔隊的主場。據福布斯統計，牛仔隊已經連續10年成為全世界最有價值的運動隊。該榜單的上一個冠軍還是2015年的皇家馬德里。圖源小紅書

寫這篇稿時小組賽剛結束。72場比賽淘汰16支隊伍，冗長得堪比NBA常規賽。世界杯不再像華山論劍，更像是一個秀場，看強隊紛紛亮相時有種看《全職獵人》或《天才麻將少女》的既視感——各路大神現在自己的一畝三分地各顯神通，巔峰對決最后幾話再說。感覺變了，觀賽節奏也變了。解說員說觀眾多了一輪精彩紛呈的淘汰賽可看，殊不知我們也失去了同樣精彩紛呈的小組賽最后一輪。

小紅書上看球好，人人像去了趟佛得角。我們從未能像在世界杯上這樣如此暢快地觀看、凝視、評論一個國家，并且以一種輕松的世界主義的語氣。奧運會也不行，可能是世界杯年的我們更容易達成無我的狀態，對于佛得角人來說，也許參加奧運會和世界杯是差不多的。

世界杯，奧運會，都是商業項目，但面向的受眾有微妙的不同。之前我寫過福娃，我覺得奧運會是親切的，而世界杯是帶著一絲奇觀性和異質性的。奧運會上的奇跡，如博爾特，是人類超越自我的奇跡；而世界杯上的奇跡，如馬拉多納，則被安上了一層神圣的旨意。想象你是1984年7月的那不勒斯人，那個人加盟的消息傳來時，就像上帝剛剛親吻了你的城市。

圖源意大利導演保羅·索倫蒂諾帶有強烈自傳色彩的作品《上帝之手》，影片講述了在馬拉多納即將到來的那個躁動不安的夏天，一個那不勒斯少年的欲望與迷茫。

人類已經很久沒有集體感受到這種超越性的連接了，或者說這種連接的頻率，可能恰好是四年一次。我不知道為什么世界頂級體育錦標賽的舉辦頻率大都收斂到四年一次（隨性的拉美人可不這么想），無論是因為歷史慣性、商業運作周期，還是要考慮到要給主辦國搞基建的時間，總之偶數年的體育資源就是顯得比奇數年富裕很多。比如奧運會年（往往）是歐洲杯年，而世界杯年則對應冬奧會年。

四年也剛好呼應了中國人傷春悲秋的節律。三四十二，五四二十，很難想象意大利奪冠已經二十年了，而距離我剪阿福頭已經二十四年了。這類擁有很多因數的數字總讓人覺得其代表的是一段有重大意義的人生，實際上也就那樣。

寫到這里時歐洲大潰敗。不僅德國荷蘭紛紛輸球，甚至連空調都裝不起。日本也輸了，沒能讓《足球小將》漫畫照進現實，這個不好評。但朋友圈里的球評人表示，歐洲這批體系化精密培養的小年輕缺少靈光，鋒線沒鋒芒，在我理解下就是歐洲隊伍的缺點像AI，但歐洲明明AI很爛，搞不懂。法國隊確實很強，但網友都覺得法國隊是非洲隊。這樣大概有種兄弟感，像鄰家男孩，亞馬爾和登貝萊，一個寫不完作業，一個也愛玩FM。

說起來，我就是討厭法國隊。沒有理由，沒有原因。不是因為00年特雷澤蓋金球絕殺了意大利，也不是因為姆巴佩除了能力強外并不是一個我喜歡的球星，我單純討厭法國隊，像我單純討厭AI一樣，不是因為AI搶了我的工作機會，也不是因為AI讓整個內容市場變得無聊。每個人都應該有自己單純討厭的東西，否則這個世界怎么有那么多東西值得去接觸？難道要去確認一下每個東西自己喜不喜歡嗎？

單純的討厭，很美，很人類，也很對自己的討厭負責任。

《經濟學人》用通過AI詞頻分析，統計了本屆世界杯各參賽國國歌中提到戰爭、暴力等意象的次數。結果顯示:最令人討厭的國家是西班牙，在三個國家的國歌中，西班牙都作為反派角色出現。圖源The Economist.

實際上，這不只是一篇世界杯選題，這也是一篇AI選題——主要講的是一個受AI嚴重影響的、寫公眾號的人，如何度過這個有世界杯的夏天：一邊看球，一邊在這場舉世矚目的杯賽中尋找一些與商業和科技世界有關的細節。AI蹭世界杯的熱度，我不僅蹭世界杯的熱度，我也要蹭AI的熱度。這是當下世界的信息權力鏈條。鏈條上游的，制造著、承載著也攫取著更多人類的想象；鏈條下游的，只能成為那些想象的附庸。

但單純的附庸，也很美，很人類，很對自己的附庸負責任。

我有一個之前做過雜志和新媒體，現在也在自由職業做內容的朋友（我有這樣title的朋友實在太多了，你懂的）。我們會夜里分頭看球，白天隨機聊球。他比我大六歲，聊天時可以和他一起追憶下馬爾蒂尼內德維德什么的。我們聊到如今衰落的意大利，他說老朽到了極致，才能重生。我說這句話不錯，可以用作我這篇世界杯文章的結尾。但現在還差1000字左右，我們到時候再說。

如果使用AI輔助寫作的話，它會非常順滑地把結尾導到該去的地方，但著實欠缺幽默的質感。那是一股勁頭，一個八字里有食傷能量（玄學并非科學僅供娛樂）的人才能弄出來的尖酸諷刺勁兒，AI永遠差點意思。這樣的畫面，在足球世界里實在太熟悉了，就是在禁區外面框框倒腳控球率超過70%，到臨門一腳就泄了氣。這些訓練有素的球員可以憑借自己職業化的訓練踢贏世界上99.9%的人，但最后進球的那一下，是要靈光乍現才行的。

有些錯誤，只有人類能想到犯

足球歷史上的球王，無一不具備這樣的靈氣，花期短暫但備受球迷喜愛的羅納爾迪尼奧，亦有著「足球精靈」的美譽。如今的足球已經是一項高度科學、高度數據化的運動：每一次接球時的場上情況對應著精確到小數點后兩位的預期進球數，在什么時間什么地點犯規拿牌對球隊獲勝的數學期望最優……但還是那些帶著人性沖動與弱點的畫面，最能在球迷的記憶中存留：98年西蒙尼對貝克漢姆的算計；02年慘遭黑哨的西意葡；咬人的蘇亞雷斯和手球的蘇亞雷斯，是烏拉圭人的兩張側臉；優雅的齊達內和氣急敗壞的齊達內，同樣是天使與魔鬼的一體兩面。

圖源小紅書@齊達內Zidane

科學家說：人類很少夢到手機。依我看，人類也不會夢到AI。有種說法是我們的潛意識不具備在夢中精密模擬出手機的算力，即使手機出現，也無法擁有現實中的復雜功能。我不覺得潛意識能力不行，我覺得那是夢境對人類的保護與祝福。世界杯是夢幻的，夏天是夢幻的，炎熱和啤酒都是令人眩暈的，食夢貘吃掉關于足球和世界杯的夢后會長得很好，而關于科技和AI的夢總是讓這頭神獸消化不良。

夢無需證明自己的價值。輸了兩場球的德國隊，帶給巴拉圭和厄瓜多爾兩個國家兩天全民假期，德國隊好樣的，你們真的在做善事。狂歡的人們是在慶祝夢的實現：過去夢到了，今天做到了，于是欣喜而滿足；垂頭或痛哭的人則在哀悼夢的消逝：夢來了，夢又醒了，擦干眼淚沒關系還有下次。14年半決賽捧著仿制大力神杯的巴西爺爺，這次我和你一起支持巴西隊，請相信安切洛蒂，他也是一個造夢的大師。

上屆世界杯一起看球的朋友還在昆明。開賽前他印了件94年的貝肯鮑爾，我印了件06年的皮爾洛，都是盜版貨。我說下次見面，或下次意大利進世界杯時把衣服帶給我，他說好。然后我又開始做夢。

夢里我回到2016年的羅馬，也是7月，天很熱，那是一個歐洲杯年，我去暑校交換。去程飛機上，倒霉的扎扎邁著小碎步踢飛了意大利人的夢，也讓我失去了很多和本地同學的共同話題?；秀敝杏腥擞靡獯罄Z問我對一件事物的意見，沒聽清那人問的是梵蒂岡教堂、足球還是哪個文明古國，我只回答：Giunta all'estremo, la vecchiaia genera la rinascita.

注：最后一句采用AI翻譯。