山東
頭場伏雨總帶著透亮的涼。瓦檐水剛斷線，紅蓮子山的土坡便泛出潮潤的腥氣，母親在燈下補雨衣：“明早去山上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，山山牛該出洞了。”這話像炒香的豆子，在我心里蹦跶整夜。
天麻麻亮，破雨衣往肩上一搭，塑料瓶往腰里一別，涼鞋底踩過結(jié)露的狗尾草，沙沙聲里混著布谷鳥的調(diào)子。東嶺朝陽坡是老輩人嘴里的“風水窩”，黃土被雨水泡軟，蟲洞密密麻麻像撒了把碎米，洞口沾著新鮮土屑，正是山山牛剛拱出來的記號。濤子舉著樹枝在前面探路，突然壓低聲音：“這兒有窩！”
五六個蟲洞圍成小圈，洞口掛著若有若無的蛛絲。我貓腰湊近，潮濕土腥里飄著腐葉香，忽見棕黑小身影晃了晃，帶籽的雌蟲正笨拙地往外爬，肚子圓滾滾像揣了半顆金豆子。手指探過去，涼意順著指肚爬上心頭，像觸到了土地剛醒的脈搏。
撿山山牛最練功夫。雄蟲會飛，“嗡”地竄起來要用樹枝扣；雌蟲爬得慢，卻專往草堆里鉆。掀開亂草常看見它們正把尾部往土里扎，準備產(chǎn)卵。有回三只雌蟲蜷在草根底下，金黃的籽囊在晨光里透亮，像裹著層糖衣，原來生命在土里的醞釀，也有這樣沉默的金黃。
最熱鬧是“搶飛蟲”，剛羽化的雄蟲群“嗡嗡”振翅，整坡子都是翅膀拍打空氣的響動。濤子和我舉著帶葉的樹枝往下?lián)洌瑯渲稹昂艉簟钡娘L，驚得蟲子亂飛。有只撞進我衣領(lǐng)，涼津津的觸角蹭得脖子發(fā)癢，我倆笑作一團，雨衣上的草屑簌簌往下掉。那時不懂，這些笨拙的追逐，原是歲月在土坡上畫的簡筆畫，簡單卻再難復刻。
日頭爬過山尖時，塑料瓶已裝了小半。雄蟲翅膀硬，在里頭撲棱得厲害；雌蟲安靜，肚子重，堆在瓶底蹭得塑料瓶沙沙響。往回走，雨衣貼在背上涼津津的，鞋窠灌了沙土，每走一步都“咯吱”響，卻舍不得歇，想著灶臺鐵鍋里油花滋滋的光景，腳步反而更急了。
母親剪翅膀時，剪子“咔嚓”下去，透明翅膜帶著絨毛飄落。雌蟲要更小心，用牙刷順著肚子刷，金黃的籽囊不能弄破。晌午廚房飄著辣香，雄蟲剁碎和朝天椒在鍋里滋啦翻炒，紅的椒、黑的蟲、白的鹽粒，翻兩下就香氣撲鼻。煎餅貼鍋邊烤焦黃，卷上熱辣蟲末，咬一口脆生生辣混著鮮香，燙得直打轉(zhuǎn)。
有次嗆得咳嗽，母親遞來半碗井水：“慢些，沒人跟你搶。”雌蟲則炸得酥脆，籽囊遇熱膨脹像小燈籠，咬破后先是咸香，接著便是綿密混著油香化開，連指上殘渣都要舔凈。濤子曾把雌蟲藏褲兜想帶給弟弟，壓破了籽囊，褲腿沾著金黃漬，被他娘追著打了半條街。
那時的紅蓮子山，每場伏雨后的早晨總有幾個雨衣影子在坡上晃動。村里老張頭收山山牛，雄蟲論斤，雌蟲按個，攢十多個能換塊水果糖。我用半瓶雄蟲換了幾塊橘子糖，含在嘴里跑回家，糖紙在兜里窸窣響。
原來童年甜得這樣簡單，像雌蟲肚里揣著的金黃，一整季的醞釀只為一場雨后的破土。后來才懂，山山牛高蛋白，老輩人說“吃了長力氣”，可那些年爬樹掏鳥、下河摸魚的勁，怕不只是蟲子的功勞，更是土坡上奔跑的晨光給的。
如今回村，母親說：“紅蓮子山的蟲洞少多嘍。”上次去坡上，走了半天見三兩個洞口，果園多了，除草劑蓋過泥土香。集市上的山山牛裝在塑料盒里，雄蟲翅膀早被剪了，雌蟲肚子不那么鼓，價格貴得讓人咋舌。買過一回炒著吃，油鍋“滋滋”聲還那樣響，卻少了晨光的露水味，少了趴在坡上搶蟲的笑鬧聲。
才驚覺我們吃的不只是蟲，是土地在雨季的呼吸，是生命拱破土層時那聲輕微的“噗”，是時間里無法復制的東西，就像母親剪落的翅膜，飄起來像透明的舊時光，再也沾不上晨露。
上月回老屋，墻角翻出雙破涼鞋，邊沿磨得發(fā)亮，底上沾著沒洗盡的土屑。輕輕一晃，鞋底掉下些黑皮來，恍惚看見那個穿雨衣的小男孩在朝陽土坡上奔跑，塑料瓶里的山山牛撞出細碎的響，像在敲打時光的鼓點。
原來有些味道早已刻在骨頭里，任歲月如何翻炒，都帶著那年的陽光與露水，帶著母親灶臺的煙火氣，成了再也回不去的鄉(xiāng)愁。夏風又起時總往故鄉(xiāng)方向望，那些密密麻麻的蟲洞，那些在晨光里閃光的小生命，都成了記憶里的剪影。
或許真正的美味從來不在舌尖，而在蹲下身與土地平齊的瞬間。當我們把目光放低到草尖的高度，才會看見：每場雨都是大地寫給生命的信，山山牛是拆信人，而我們這些捉蟲的孩子，不過是在時光里拾取幾枚濕潤的逗號。
那些拱出土層的金黃，何嘗不是土地在教我們懂得：所有深埋的，終將在自己的雨季破土；所有追逐的，最后都成了被追逐的記憶。山山牛的味道，就這樣伴著秋陽、伴著蟲鳴，永遠留在故鄉(xiāng)山坡的風里，留在一代人俯身貼近泥土的姿勢里。那姿勢里，藏著我們與土地最后的秘密。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
