新華社北京7月3日電 7月3日，《新華每日電訊》發(fā)表題為《今天，為何這么多人循跡梁林路？》的報(bào)道。

　　山西的夏，清涼自在，沒那么熱烈，卻少不了熱鬧。

　　佛光寺、華嚴(yán)寺、善化寺、應(yīng)縣木塔、晉祠、廣勝寺……一座座矗立在山西大地上的古建瑰寶，迎來一撥又一撥游客。

　　90多年前，這批木構(gòu)建筑迎接的是另一撥人。其中一位女子說：幾個(gè)“死心眼”的建筑師放棄他們蓋洋房的好機(jī)會(huì)，卷了鋪蓋到各處測(cè)繪幾百年前他們同行中的“先進(jìn)”——用當(dāng)時(shí)一切聰明技藝所蓋驚人的偉大建筑物。

　　這位女子名叫林徽因，同行者還有她的丈夫梁思成。他們?cè)?jīng)走過的古建考察之路，被人們習(xí)慣性地稱之為梁林路。山西是他們尋訪、測(cè)繪的重點(diǎn)區(qū)域。

　　這是云岡石窟景區(qū)內(nèi)的梁思成和林徽因銅像。新華每日電訊記者 王學(xué)濤 攝

　　光陰流轉(zhuǎn)，換了人間。近百年過去，有的建筑湮沒于歷史塵煙，有的巍峨依然，在今人的呵護(hù)下繼續(xù)綻放著驚人的“東方美學(xué)”。

　　赤子之心報(bào)國(guó)家，一身詩(shī)意千尋瀑。如今，很多人跟隨梁林的腳步，踏上三晉大地尋古探幽。

　　今天，為什么越來越多的人重走梁林路？帶著這份思索，我們也踏上了尋訪之旅。

“看見”古建史

　　重走之旅從晉北開啟。

　　中國(guó)現(xiàn)存?zhèn)鹘y(tǒng)木構(gòu)建筑最早可以追溯到唐朝，僅存的3座唐代木構(gòu)建筑全部保留在山西，梁林發(fā)現(xiàn)了其中規(guī)模最大、保存最完整的那一座——佛光寺東大殿。

　　步入寺內(nèi)，感覺這里與89年前梁林描述的一樣僻靜幽麗，不同的是門口多了安檢設(shè)備，往日庭院內(nèi)“殘磚茂草”的蕭索，早已被松柏蒼翠的生機(jī)所取代。老照片里林徽因攀爬在木梯上測(cè)繪的唐代經(jīng)幢依舊矗立在院中，游客紛紛站在經(jīng)幢前抬頭拍照，大家喜歡將新舊影像拼合在一起，仿佛與林徽因“隔空對(duì)話”。

　　爬上陡峭的高臺(tái)，一座雄偉的古建筑出現(xiàn)在眼前：?jiǎn)螌悠唛g，有巨大、有力、簡(jiǎn)潔的斗拱和深遠(yuǎn)的出檐，倔強(qiáng)粗壯又柔和精美。那一刻，我們與大唐溫柔相遇。

　　殿前立著一通唐大中十一年（857年）的經(jīng)幢，是考證寺史的重要實(shí)物。89年前，林徽因就是在殿內(nèi)梁底墨跡中辨認(rèn)出“女弟子寧公遇”幾個(gè)字，隨后又在此經(jīng)幢上看到“女弟子佛殿主寧公遇”——“佛殿主”即出資建殿的施主。大家因而考證出建殿與立幢是約略同時(shí)的，殿的年代由此推出。

　　一位女子在千年后發(fā)現(xiàn)了另一位女子，由此證明中國(guó)還保存有唐代木構(gòu)建筑，這是古建史上一個(gè)多么浪漫的故事！

　　進(jìn)入東大殿，大佛壇上有唐代塑像，梁下有唐代題名墨跡，栱眼壁上有唐代壁畫。唐代建筑、雕塑、繪畫、書法四種藝術(shù)萃聚在一處，難怪梁思成將其稱為“國(guó)內(nèi)古建筑之第一瑰寶”，而且發(fā)現(xiàn)它的過程也是梁思成多年尋訪古建筑生涯中最快樂的時(shí)光。

　　五代、宋、遼、金時(shí)期，中國(guó)建筑藝術(shù)開始華麗細(xì)致，注重宮殿的營(yíng)建。大同作為遼金陪都，尚保存華嚴(yán)寺和善化寺兩座遼金巨剎。

　　北行至善化寺。這里早已告別“荒敗不堪”，想當(dāng)年梁林看到大雄寶殿柱架北傾，普賢閣內(nèi)塑像岌岌可危后，在調(diào)查報(bào)告中呼吁：甚望地方當(dāng)局，與海內(nèi)熱心人士，共策保存之術(shù)焉。

　　“20世紀(jì)50年代至今，善化寺內(nèi)的古建筑相繼得到修繕，目前文物狀態(tài)良好，去年接待游客近100萬人次。”大同市古建筑保護(hù)研究院院長(zhǎng)解玉保說。

　　如今，那通梁林認(rèn)為見證了善化寺歷史的最重要證物——金代“朱弁碑”依舊雄渾蒼勁，只是從山門挪到了三圣殿內(nèi)。游客喜歡趕在早上來，看陽光透過木窗欞一一走過碑文，仿佛在將南宋官員朱弁出使金國(guó)被困西京十余年間見證善化寺重修始末的故事娓娓道來。

　　三圣殿后面即為面闊七間的遼代大雄寶殿，因?yàn)闇p柱法的應(yīng)用，空間非常開闊。一進(jìn)去，我們就忙不迭地尋找讓梁林一行心動(dòng)的二十四諸天像。梁思成在致林徽因的信中寫道：“回想在大同善化寺暮色里面向著塑像瞪目咋舌的情形，使我愉快得不愿忘記那一剎那人生稀有的，由審美本能所觸發(fā)的銳感。”

　　作為古建筑的附屬文物，這些彩塑究竟有多美？不知從何時(shí)起，大吉祥功德天彩塑火出了圈。她靜靜站立，面容豐潤(rùn)圓融，雙目微垂似含淚光。游客紛至沓來，只為與她對(duì)視——“慈悲在這張臉上有了形狀”“雖然是泥塑的，但衣服很有垂感”“瞬間有一種安寧的感覺，世界都靜止了”……

　　我們繼續(xù)南下，探訪粗獷實(shí)用的元代木構(gòu)建筑。

　　在臨汾市洪洞縣廣勝寺，乘坐擺渡車就可以直抵門口，不像梁林當(dāng)年要在暮靄中兼程，人困騾乏。這里分上寺、下寺、水神廟三部分，探訪一圈后最大的感受就是這里的元代建筑用材輕巧簡(jiǎn)潔，正如梁思成所說“展示出設(shè)計(jì)師巨大的原創(chuàng)力和天才”，而元代壁畫則出奇地接地氣。明應(yīng)王殿內(nèi)擠滿了游客，大家被元代匠師筆下捶丸、尚寶、下棋、賣魚、唱戲等一幅幅世俗生活場(chǎng)景的壁畫所吸引。

　　沿著梁思成林徽因兩位先生的勘測(cè)之路，唐、宋、遼、金、元、明、清的建筑遺珍接踵而至。這是中國(guó)大地上現(xiàn)存較完整的一條千年木構(gòu)建筑時(shí)間軸，每一處經(jīng)典遺例都是歷史的坐標(biāo)，讓厚重的“中國(guó)建筑史”不再抽象，而是觸手可及的、流動(dòng)的視覺盛宴。

憶苦而礪行

　　如今，梁思成林徽因考察過的這些地方串珠成線，已成為熱門的旅游線路。晉行記研學(xué)中心負(fù)責(zé)人楊杰告訴記者，他們每周都有一期20人左右的“重走梁林路”研學(xué)團(tuán)隊(duì)，已持續(xù)了9年。

　　“喜歡走這條經(jīng)典古建考察之路的游客，一方面被中國(guó)古建筑帶來的文化震撼所感召，另一方面想在行走中追憶梁思成林徽因這兩位中國(guó)古建筑研究的先驅(qū)。”楊杰說。

　　從大同市到朔州市應(yīng)縣，如今開車只需一個(gè)多小時(shí)，坐高鐵僅二三十分鐘。但在當(dāng)時(shí)，梁思成一行卻從通汽車的大路轉(zhuǎn)走過騾車的小路，一路顛簸，用了13個(gè)小時(shí)。

　　吃住上，學(xué)校、廟宇已是較好去處，許多時(shí)候只能在大車店與蠅蚊壁虱為伍。

　　雖然條件苦，但他們工作起來卻一絲不茍。

　　在考察佛光寺東大殿時(shí)，梁思成一行“焦灼”地想知道大殿脊檁上是否有殿宇的建造年月。但由于梁架上部結(jié)構(gòu)被頂板隱藏，斜坡殿頂下面的空閣黑暗無光，他們只能從檐下空隙，攀爬進(jìn)去。“上面積存的塵土有幾寸厚，踩上去像棉花一樣。我們用手電探視，看見檁條已被蝙蝠盤踞，千百成群地聚擠在上面，無法驅(qū)除。”“照相的時(shí)候，蝙蝠見光驚飛，穢氣難耐，而木材中又有千千萬萬的臭蟲（大概是吃蝙蝠血的）。”當(dāng)他們一連測(cè)量、繪圖、拍照幾個(gè)小時(shí)，從屋檐下出來透口氣時(shí)，發(fā)現(xiàn)背包里竟有上百只臭蟲，自己也被咬得傷痕累累。

　　工作多日，他們終于看見梁底隱約有墨跡，為求得題字全文，他們請(qǐng)寺僧入村募工搭架，把布單撕開浸水洗脫梁下土朱，花了3天時(shí)間才讀完題字全文。

　　困難面前，他們想的是“機(jī)緣難得，重游不是容易的，這次圖錄若不詳盡，恐怕會(huì)辜負(fù)古人的匠心”。

　　遇到心愛的古建筑時(shí)，他們甚至忘記了危險(xiǎn)。莫宗江回憶，測(cè)繪應(yīng)縣木塔時(shí)，他們把幾千根梁架斗拱都測(cè)完了，但塔剎還無法測(cè)。當(dāng)他們上到塔頂時(shí)，已感到呼呼的大風(fēng)仿佛要把人刮下去，但塔剎還有十多米高，唯一的辦法是攀住塔剎下垂的鐵鏈上去。但是這900年前的鐵鏈，誰知道它是否已銹蝕斷裂，令人望而生畏。但梁先生硬是雙腳懸空地攀了上去，他們也就跟了上去，這樣才把塔剎測(cè)了下來。

　　一批批游客在梁林的指引下，流連于古建遺珍的壯美，更在梁林當(dāng)年看過的古建前沉思：正是對(duì)中國(guó)古建極為熾熱的愛以及對(duì)中華文化傳承的高度自覺，才讓梁林得以堅(jiān)持下來吧。

精神之賡續(xù)

　　歲月流轉(zhuǎn)間，梁林路上的足跡日漸增多，這條文化之路愈發(fā)熱鬧而生動(dòng)。

　　應(yīng)縣木塔和凈土寺景區(qū)入園人數(shù)從2023年的90萬人次，增加到2025年的332萬余人次；華嚴(yán)寺的游客接待量從2023年的92萬人次，增長(zhǎng)到2025年的220萬人次；佛光寺的客流量從2019年的不足6萬人，增加到2025年的22萬余人次……

　　兩個(gè)月前，浙江杭州一對(duì)30多歲的中醫(yī)夫妻，來到山西踏上了梁林伉儷走過的路。

　　他們并非建筑行家，卻懷揣敬意，在繁忙的工作之余擠出時(shí)間，加入一個(gè)十余人的“重走梁林路”研學(xué)團(tuán)，走進(jìn)應(yīng)縣木塔、華嚴(yán)寺、佛光寺等。早晨六時(shí)起床，晚上九十點(diǎn)回到酒店，行程緊湊，卻無人言倦。“大部分是年輕人，其實(shí)大家都挺忙的，但因?qū)α毫值牧私夂蛯?duì)古建筑的熱愛，相聚一堂。”丈夫?qū)O磊濤說。

　　“梁林路上的古建筑非常古老、經(jīng)典，站在古建前，仿佛在與梁林兩位先生隔空對(duì)話，有種‘江山留勝跡，我輩復(fù)登臨’的心境。”孫磊濤也曾游歷海外名勝，但那種體驗(yàn)止于感官的愉悅，仿佛只是風(fēng)景的過客，而當(dāng)他佇立在中國(guó)古老的木構(gòu)建筑前，卻感到一種“血脈覺醒”的戰(zhàn)栗，觸摸到的是自己的文化根脈。

　　在斗拱飛檐間，孫磊濤看到儒釋道的交融、朝代更迭的余溫，也觸摸到匠人凝于斧鑿之間的心血。在他眼中，中國(guó)古建不只是磚木，而是有血有肉的民族文化載體。

　　此行甚至改變了孫磊濤行醫(yī)的觀念。古建智慧讓他悟出治病不僅療身，亦需安心。他不再?gòu)?qiáng)勢(shì)勸導(dǎo)患者接受自己的治療方案，而更愿意幫助其尋回內(nèi)心的寧?kù)o。他還將自己重走梁林路的經(jīng)歷帶進(jìn)課堂，鼓勵(lì)學(xué)生走出書本，做“強(qiáng)交叉”求索。

　　親臨者愈眾，守護(hù)者愈廣。

　　夏日蟬鳴穿林越葉，輕輕叩響深山古剎的寧?kù)o。近年來，晉逸帆等4名大學(xué)生告別喧囂，扎根佛光寺，用青春為這座千年古建注入新的生命力。

　　晉逸帆奔赴此地的初心，與梁林的傳奇緊緊相連。自學(xué)習(xí)文物修復(fù)專業(yè)以來，梁林的精神便如明燈，指引著他前行。

　　從2024年踏入佛光寺起，晉逸帆的日子便被瑣碎卻充實(shí)的時(shí)光填滿。作為義務(wù)講解員，他為游人細(xì)細(xì)訴說古建千年滄桑；他全程跟進(jìn)寺院養(yǎng)護(hù)，守護(hù)這里的一磚一瓦；身兼安全管理之責(zé)，他參與梳理制度、定崗明責(zé)，組織人員對(duì)墓塔與文化景觀常態(tài)化巡查。風(fēng)雨驟至?xí)r，他冒雨排查殿宇滲漏；烈日當(dāng)空時(shí)，他登上屋頂拔除雜草。

　　2025年夏秋之交，連日陰雨籠罩深山，五臺(tái)縣豆村鎮(zhèn)干涸的河道水位暴漲，水汽浸透古寺的角落。全體文保人的心都緊緊揪起——生怕雨水滲入殿宇，侵蝕彩塑，造成不可逆的傷害。那些日子，晉逸帆夜夜睡不安穩(wěn)，總?cè)滩蛔⊥O(jiān)控室跑，還曾值守至凌晨?jī)牲c(diǎn)，直到雨勢(shì)停歇才放下懸著的心。

　　守護(hù)的力量在生長(zhǎng)，中國(guó)建筑史研究與傳播的隊(duì)伍也在不斷壯大。

　　28歲的遲雅元，便是其中之一。她與古建筑的第一次“相遇”，發(fā)生在初中某個(gè)周末。父親播放的紀(jì)錄片里，梁思成和林徽因第一次發(fā)現(xiàn)了佛光寺東大殿。那些畫面像一粒種子，悄然落進(jìn)這個(gè)山東女孩的心里。

　　10年前，遲雅元考入清華大學(xué)建筑學(xué)院。她目標(biāo)明確，從大一起就有意識(shí)地積累古建筑知識(shí)，最終如愿加入劉暢老師門下，從2020年起正式投身中國(guó)建筑史研究。

　　“學(xué)建筑史很愉悅，它像閱讀，是一個(gè)強(qiáng)大的輸入過程，讓人內(nèi)心充盈。”在遲雅元看來，選擇這個(gè)方向的人，無一不是帶著情懷與熱愛而來。清華園里，中國(guó)營(yíng)造學(xué)社紀(jì)念館是她最喜歡的地方——整理老圖紙、老照片，為觀眾講述營(yíng)造學(xué)社的過往，那些泛黃的材料與動(dòng)人的故事，給予她前行的力量。

　　這份熱愛，也化為扎實(shí)的學(xué)術(shù)軌跡。6年間，她參與全國(guó)60余處古建筑的調(diào)研測(cè)繪工作；碩士論文聚焦太原羅家曲觀音寺大殿的九踩斗拱，因研究深入，獲評(píng)清華大學(xué)優(yōu)秀碩士論文；目前，她繼續(xù)在清華大學(xué)攻讀博士學(xué)位，研究重心轉(zhuǎn)向山西汾陽的木構(gòu)古建筑——92年前，梁思成與林徽因也曾到訪此地。

　　“我反復(fù)閱讀他們的《晉汾古建筑預(yù)查紀(jì)略》，每一次都有新收獲。即便是寥寥數(shù)語，依然能給我們深刻的學(xué)術(shù)啟發(fā)。”如今，年輕學(xué)者已從前輩手中接過學(xué)術(shù)火炬，沿著他們的足跡，與古建對(duì)話，為古建留聲。

　　去年冬天，遲雅元前往美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)訪學(xué)。一次學(xué)術(shù)分享活動(dòng)后的交流環(huán)節(jié)，不少海外觀眾表示：“之前我們總看到日本古建筑的斗拱，原來中國(guó)也有啊。”

　　驚愕之余，這些話也讓遲雅元對(duì)自己的選擇更加堅(jiān)定——“除了往山里跑、往深處扎，我們更要有能力和信心，把中國(guó)建筑文化傳播到世界舞臺(tái)上。我們站在梁林前輩的肩膀上起航，絕不能辜負(fù)他們從0到1的開拓。”

　　當(dāng)年，梁思成林徽因以腳步丈量山河，為中華文脈尋得千年見證；如今，守護(hù)開拓的接力棒，已交到青年一代手中。他們對(duì)古建筑的一次次探訪、守護(hù)、鉆研，何嘗不是梁林精神的延續(xù)？

憾事鑒后人

　　沿著梁林的腳步一路走來，我們探訪了很多他們記載過的珍貴古建筑，有欣喜，也有遺憾。

　　在《晉汾古建筑預(yù)查紀(jì)略》長(zhǎng)篇考察報(bào)告中，梁林對(duì)霍州給予了極高關(guān)注。我們驅(qū)車來到霍州，準(zhǔn)備一睹“廟觀多且魁偉”的風(fēng)采。為探尋梁林記錄的7處文化遺產(chǎn)，我們?cè)诨糁萁诸^來回游走，滿懷期待，又免不了為之惋惜：在過去幾十年的時(shí)代發(fā)展和城鎮(zhèn)化進(jìn)程中，其中5處早已不存，只剩下一處保存較完好，一處只存正殿后殿。

　　汾陽的情況，也大抵類似。

　　熟悉梁林的人，應(yīng)該都看過一張照片：一尊鐵佛低頭前傴，現(xiàn)憫惻垂注之情，林徽因仰首凝望鐵佛，右手輕撫佛身。這一幕宛若故人對(duì)話，動(dòng)人心弦。

　　鐵佛位于汾陽小相村靈巖寺，鑄造于明代，如今已不見蹤跡，僅存一座磚塔和水陸樓下層窯洞。我們遇到一位僧人，詢問鐵佛情況，他說：“早在戰(zhàn)爭(zhēng)年代就化成軍工用品了。”

　　同樣因戰(zhàn)爭(zhēng)消失的還有中國(guó)營(yíng)造學(xué)社成員多次提起的宋代建筑榆次永壽寺雨華宮。我們?cè)谠礈u村看到，石太鐵路上火車依舊呼嘯而過，舊村卻已不見蹤跡，周邊幾棟高樓拔地而起，一種強(qiáng)烈的物是人非感涌上心頭。

　　歸途中望著車窗外，我們腦中反復(fù)涌現(xiàn)70歲村民張?jiān)粕母袊@：“這里曾是榆次往東第一村，二十六廟三樂亭，村東天生泉一泓……”

　　梁林的身影雖已遠(yuǎn)去，但他們留下的精神遺產(chǎn)，仍在叩問當(dāng)下：我們?cè)撊绾螌?duì)待文明？那些消逝的古建，如同散落的星辰，提醒我們珍視尚存的光亮。

　　回望歷史，啟迪未來。重走梁林路，人們深深感到，那些在過去存在的一些有意無意破壞文化遺產(chǎn)的行為，時(shí)至今日依然有重要警示意義。

　　無知的拆除——梁林一行考察華嚴(yán)寺時(shí)認(rèn)為，海會(huì)殿是少有的懸山頂遼構(gòu)，外觀無繁縟裝飾，簡(jiǎn)潔異常，令人如對(duì)高僧逸士，超然塵表。然而我們走訪中發(fā)現(xiàn)，這處位于華嚴(yán)寺薄伽教藏殿左側(cè)的古建筑早在七八十年前就已被拆除。

　　當(dāng)時(shí)新華社報(bào)道《政務(wù)院發(fā)布指示切實(shí)保護(hù)古文物建筑》指出：“大同縣遼代所建下華嚴(yán)寺的海會(huì)殿已被借用該殿的下寺坡小學(xué)拆毀……這種情況，完全違背了國(guó)家保護(hù)古代文物的政策。”

　　不當(dāng)?shù)母深A(yù)——在應(yīng)縣木塔西側(cè)，經(jīng)常會(huì)有游客端詳它的傾斜狀況，木塔的病情時(shí)刻牽動(dòng)著人們的心。木塔持續(xù)傾斜的“病根”來自新中國(guó)成立前不當(dāng)?shù)慕Y(jié)構(gòu)改動(dòng)：應(yīng)縣士紳擅將塔身上部四個(gè)明層的夾泥墻拆除，代以格扇門。

　　梁思成知道后曾痛惜再三，稱其為“木塔八百余年以來最大的厄運(yùn)”。他認(rèn)為這種灰泥墻壁，可避風(fēng)雨，斜戧對(duì)于構(gòu)架尤能增強(qiáng)其堅(jiān)固，而拆了后不僅毀壞了可貴的古壁畫，改變了古建筑的原形，而且對(duì)于塔的保固方面，尤有莫大的影響。

　　粗糙的重裝——考察佛光寺時(shí)，梁林認(rèn)為主要塑像的姿勢(shì)很勁雄，脅侍像的塑法，生動(dòng)簡(jiǎn)麗，本來都是精美的作品，可惜經(jīng)過后世重裝，致使輪廓已稍模棱，而且工藝粗糙，色調(diào)過于唐突鮮煥，使其失去了醇和古厚之美。

　　“雖塑體形狀大致得存，然所予人印象藝術(shù)價(jià)值已減，良可惋惜。”梁思成在《記五臺(tái)山佛光寺建筑》中寫道。

　　歷史是最好的教科書。

　　重走梁林路，我們帶著敬意與期冀出發(fā)，帶著思考與責(zé)任歸來。我們也漸漸理解了為什么會(huì)有那么多人在今天重走梁林路。他們?cè)谛蕾p古建、感悟文化的同時(shí)，也回望梁林精神——那是對(duì)傳統(tǒng)文化的無比熱愛，是攻堅(jiān)克難的莫大毅力，是對(duì)文物古建的責(zé)任與守護(hù)。