第一次加饒建玲微信的時候，你可能會愣一下。她的微信名是她的大名，但后面還跟了一個括號，括號里面是三個字：“二狗嫲”。

作為梅州大埔縣文化館館長、客家山歌的非遺代表性傳承人、剛剛在2026年6月的全省“兩優一先”表彰大會獲評廣東省優秀黨務工作者——她的身份與“二狗嫲”有什么聯系？

這個看上去有點土氣的名字，藏著饒建玲幾十年前的一段記憶。20世紀90年代，大埔縣文化館排了一個小品，她在里頭演一個壞媳婦，客家話叫“二狗嫲”。她在臺上演得潑辣、刁蠻、不講理，用饒建玲自己的話說，“詮釋得淋漓盡致”。

演出結束，臺下一個老太太氣壞了，非要沖上臺來打她?！澳氵@媳婦怎么能這樣欺負家婆！”饒建玲站在后臺，又好笑又委屈——但那委屈里，其實有一絲得意。老太太能氣成這樣，說明她演“活”了。

后來“二狗嫲”成了她的一個標簽。同事叫，朋友叫，老百姓也叫。她索性把微信名加上了這三個字，一用就是好多年。

對饒建玲來說，“二狗嫲”三個字不是自嘲，這是她三十多年基層文化工作中的一枚特別的勛章。

饒建玲在全省“兩優一先”表彰大會獲評廣東省優秀黨務工作者。

一張白紙，從報幕開始

1992年春天，25歲的饒建玲從三河鎮水電站來到大埔縣文化館。她來應聘的崗位是“報幕員”——就是站在舞臺邊上報節目單的人。評委們覺得“這姑娘有些文藝天賦”，25歲的她便從那時起正式成為大埔縣文化館的一員。

進來之后才發現，自己什么都不會。“連錯步都不會走，舞臺步是啥我都不知道?！别埥嵴f。

好在館里的老同志沒有嫌棄她。老館長、老同事手把手教她——怎么用語言和形體把角色立起來，怎么在舞臺上不慌不忙地說話。她記得老館長跟她說過一句話，平時怎么排練，舞臺上就怎么演。“你要是覺得哪兒不對勁，觀眾看你也不對勁。”

她就把這句話記了一輩子。排練的時候反復練，練到身體記住每一個動作為止，臺詞默完了對著鏡子說。沒人要求她這么做，但她覺得，既然站上去了，就不能讓人看輕。

“在文化館，你去哪個崗位都得會。”她說。聲樂、戲劇、小品、曲藝、快板、主持——凡是館里用得上的，她一樣一樣地學，如今是樣樣都會。沒有正經上過一天藝術院校，所有的本事都是“從零起步”。她管自己叫“一張白紙”，但這張白紙上畫出來的每一筆，都是實打實的一步一個腳印。

2006年，饒建玲接任文化館館長。從一個報幕員走到這個位置，她花了十四年。

饒建玲（左）在演出中。

啃下那根“硬骨頭”

上任后最要緊的一件事，是帶著全館沖擊“國家一級文化館”。饒建玲帶著團隊加班加點細化方案、補齊短板，全身心投入創建攻堅工作。2011年評定結果公布——大埔縣文化館被文化和旅游部評為國家一級文化館。“那天全館同志歡呼雀躍，真的是風雨過后見彩虹?！笔畮啄赀^去，提起那一刻她的聲音里還有激動。

更大的考驗在2016年。這一年，廣東省確定了第一批文化館總分館試點建設單位，全省十個名額，大埔縣文化館位列其中。饒建玲拿到文件的時候人是懵的：“總分管制是什么？我之前聽都沒聽過。”

她不是沒難處。大埔是廣東首個原中央蘇區縣，地處粵東山區，經濟、交通、人才都比不上珠三角。手底下在編的人不多，活卻多得堆成山。省里把試點放在這里，做好了是標桿，做不好要被約談。

“不懂就慢慢熬自己?！彼f。

白天處理館里日常事務，晚上回家翻文件、查資料、打電話請教同行。把“總分管制”的文件翻來覆去地看，一個字一個字地摳。弄明白什么叫“打通便民服務的‘最后一公里’”。

幾個月下來，她豁然開朗了?！罢f到底，就是把文化館的服務送到老百姓家門口去?！彼_始帶著團隊下鄉，最遠的鎮開車要一個多小時，山路彎彎繞繞，有的村連大巴都進不去。她不管這些——路能走多遠她就走多遠，“你不去，你不知道老百姓想要什么”。

經過不懈努力，大埔縣文化館總分管制試點工作順利完成驗收并落到實處。通過三級聯動，優質的公共文化資源被源源不斷地送到鎮村一線，群眾在家門口就能享受到文化服務。目前，大埔全縣已開展公益性文藝培訓30余場，惠及群眾近1500人次。更重要的是，饒建玲帶領的這支黨員隊伍在啃下這根“硬骨頭”的過程中，被打磨成了一支“召之即來、來之能戰、戰之能勝”的團隊。

百姓舞臺：把主角還給老百姓

2014年6月，大埔縣西湖公園旁邊多了一個露天舞臺。不大，不華麗，但每周三和周五晚上，燈光一打，音樂一響，附近的居民就聚過來了。這就是饒建玲帶領團隊創辦的“百姓舞臺大家樂”。

那幾年廣場舞剛火起來，饒建玲發現一個有意思的現象：好多中老年人一開始躲在暗處跳，怕被人看見。等練熟了，買了統一的服裝，動作齊整了，就想去亮處?！盁艄獍档牡胤綕M足不了他們了?！彼f。

她琢磨：能不能搭一個像樣的舞臺，讓這些人光明正大地上去？說干就干。文化館搭臺子，負責燈光、音響、舞臺布置。臺上演的全是群眾，館里的人不上臺——除了主持。周三晚上綜藝專場，小品、唱歌、歌伴舞輪著來；周五改成“卡拉OK大家唱”，現場報名、現場點歌、現場唱。

但每周兩場，節目很快不夠了。文藝團隊報了一輪就沒了動靜。饒建玲去問，人家說：“我們的節目上過一次了，不好意思再上。”

她被逗笑了：“觀眾是流動的！今天來的跟下禮拜來的不一定是同一撥人。只要你們開心快樂，這個舞臺就永遠歡迎你?！?/p>

她挨個給團隊打電話、發微信，把話挑明了說：這不是比賽，上來就是唱，就是高興。慢慢地，報名又多了起來。有些團隊把壓箱底的節目翻出來重新排練，有些個人愛好者第一次鼓起勇氣登臺。

這個舞臺辦到現在，登臺的群眾超過三萬人次，觀眾超過四十五萬人次。“百姓舞臺大家樂”還拿了廣東省三個優秀案例獎。2023年11月，廣東省文化館年會在韶關召開，饒建玲受邀站上全省平臺分享經驗。北京來的專家聽完感慨：“你們走得相當不錯?！?/strong>

一個農民作家的最后愿望

在饒建玲三十多年的群眾文化工作里，有一件事她至今想起來心口還會發緊。

2013年春節前，一個叫曹業昌的農民作家來到文化館，手里攥著一張獲獎通知書。他寫的小說拿了全國一等獎，通知他去北京領獎，但他沒錢買機票。

饒建玲當即向局里匯報，幫他爭取到了路費?！八谴泶笃?、代表梅州、代表廣東去領獎?！彼龑Σ軜I昌說。

幾個月后，她收到一封信。曹業昌寄來的，手寫，紙頁有些皺。信里說：感謝您和文化館給我路費去北京領獎。但我沒去——因為我查出了胃癌晚期。

信的末尾，他提了一個請求：他時日不多了，想在百年之后得到文化部門的一個肯定——但只需要一個花圈。饒建玲說到這里有點哽咽，“他要的僅僅只是一個花圈而已”。他說他知道自己不是“正規軍”，只是一個愛寫字的農民，他甚至覺得這個請求可能有些過分和唐突。但他寫了一輩子，他想被認可。

饒建玲拿著信去找局長。局長說：你必須去。他是我們的業余作者，是我們隊伍里的一員。

她帶著隊伍驅車近一個小時，到了曹業昌家。樓下墻上貼滿了他這些年的獎狀，大大小小，從墻面一直貼到門框邊。他住在二樓，躺在床上，臉色發黃發青。聽到“文化館的同志來了”，他掙扎著坐起來。饒建玲走進房間，握住了他的手。他老淚縱橫，嘴唇抖了半天，說不出一個字。

“今天我來，你放心，你所有的愿望我們都會幫你實現?！?/p>

他兩眼含淚，兩行淚一直往下淌。

曹業昌走了十幾年了。每次提起這個名字，饒建玲的聲音都會慢下來，像怕驚動什么?！斑@就是我做群眾文化工作里最深刻的一件事。我為老百姓服務，老百姓也給我們交心——我做到了。真心換真心。”

客家山歌：它是活的

饒建玲小時候在老縣城長大，廣播里偶爾放山歌劇，小時候的她聽到并沒有什么特別的感覺。但命運有時候就是會把人推到意想不到的方向。進了文化館，工作需要她唱會山歌、演山歌劇，她決心學習。1994年，她被梅州客家山歌國家級代表性傳承人、山歌大師余耀南看中，收為徒弟。

余耀南是大埔文化名人，即興山歌張口就來，見什么唱什么，有韻有腳有情有趣。但他對徒弟極嚴，從不輕易表揚。在學習中，慢慢地，她對山歌的感情變了，“越唱越有味”。她發現山歌里頭藏著一個豐富的世界：歌詞全是日子里的東西，種田的、挑擔的、談戀愛的、想家的——句句從土地里長出來?！霸从谏?，高于生活?！彼f。

山歌可以即興。在副高職稱答辯現場，專家問她“老百姓為什么喜歡客家山歌”，她沒有長篇大論，當場就用山歌唱出來：“我的名字叫饒建玲，見到大家很開心。今天面試來答辯，回答問題不走神?！彼木涑?，評委們笑了起來。“這就是山歌的魅力——它是活的。”她說。

饒建玲演唱客家山歌。

作為市級代表性傳承人，她這些年做了很多事：組建“山歌屋”，給愛唱山歌的人一個家；推動客家山歌進校園、進課堂；到黨校的青干班、副科級培訓班講課；把大埔傳統山歌《水打禾頭花花開》改編成三聲部，帶著它沖上省賽、國展，在她的推動下，大埔縣累計申報各級非遺項目80項、認定傳承人86人，助力當地成為客家文化生態保護實驗區核心區。

“是山歌帶著我走向更大的舞臺，如今我師傅走了，這面旗我得扛起來?！别埥嵴f。

此生足矣

采訪快結束的時候，電話那頭鄭重地對記者說：“我覺得此生足矣?！?/strong>

她說這話是有底氣的。從1992年到2026年，三十四年，從報幕員到館長，她把大埔縣文化館從縣級小館帶成了“國家一級文化館”；她讓大埔縣文化館總分管制試點工作落到實處，優質的公共文化資源被源源不斷地送到鎮村一線；打磨出《客家山歌特出名》《水打禾頭花花開》《長大當個山歌接班人》等一批客家山歌優質作品；創辦的“百姓舞臺大家樂”拿了三個省級優秀案例；她榮獲全國文化和旅游系統先進工作者，如今又站在了全省“兩優一先”表彰大會的領獎臺上。

但她說得最多的，不是這些頭銜和成績。她說的是曹業昌——那個農民作家臨終前流著淚握著她的手。說的是百姓舞臺上綻放歌喉的大姐。說的是“二狗嫲”——一個讓她被老太太追著打的角色，一個被她寫進微信名的角色。這些年，她拿過那么多獎，微信名卻沒改過。

群眾文化工作中的饒建玲。

“群眾文化工作不是高高在上的事，”她說，“你得把自己也放進去?！?/p>

從大埔縣城到最遠的村子，開車不止一個小時。這條路她走了無數遍。路兩邊是山，山里頭有人——那些人是她一輩子都在服務的。她把舞臺搭到了田埂邊上，把山歌唱進了生命深處。

“此生足矣?！彼终f了一遍。聲音很輕，但每一個字都落得穩穩當當。

采寫：南都N視頻記者 劉紅豆

受訪者供圖