北京
一張不需要續集的專輯，麥當娜偏偏給它寫了續集。
2005年的《Confessions on a Dance Floor》被公認為舞曲流行的純粹巔峰，它不追趕潮流，而是預言潮流——在EDM全面占領榜單的好幾年前，麥當娜和制作人Stuart Price就已經用這張唱片證明:真正偉大的舞曲不會過時，它只是等著世界追上來。21年后，世界不僅追上了，還跑遠了。如今麥當娜帶著《Confessions II》回歸，再次攜手Price，召集Feid、Stromae等國際陣容，外加流行寫手Cirkut、Andrew Watt、老搭檔Mirwais，甚至拉上女兒Lola Leon，試圖重現當年的自我指涉式光彩，再次把舞池定義為超越與覺醒的空間。問題是，這張專輯一直在談論超越，卻始終沒能真正把人帶上那個高度。
公允地說，相比麥當娜自己的作品序列，《Confessions II》確實算得上一次水準回歸。它遠比2019年的《Madame X》更順暢，2015年《Bitch I'm Madonna》那種證明她已落后于流行進程的浮夸光澤也消失不見。整張專輯涵蓋了浩室音樂的多種變體，融入法式觸感音色、一兩段碎拍，后半張甚至淺嘗了神游舞曲，風格切換流暢，從不滑向侵略性或明顯的摩擦感。Price一以貫之的克制讓制作顯得精致得體，完全沒有追求巨大節拍墜落或刺耳音效的企圖心。
但得體和前沿是兩回事。《Confessions II》在音樂上足夠有品味，卻依然遠離舞曲流行目前真正的前線。這種脫節在歌詞層面暴露得尤其明顯——名為"懺悔錄"，整張專輯卻幾乎沒有提供任何實質性的"懺悔"，大多只是浮于表面的輕描淡寫。麥當娜似乎更熱衷于直接告訴聽眾:出去跳舞吧，這對靈魂有益，尤其當你正經歷分手時更應該這么做。
把舞池當成救贖的場所，這個命題麥當娜早就在《Ray of Light》和《Music》時期玩透了。那時的她懂得用音樂本身完成超越，而不是靠反復說教來強調跳舞有多治愈。如今《Confessions II》像一個熱情的主人，把派對辦得熱鬧體面，卻在賓客期待聽到真心話時，遞上了一杯沒什么度數的調酒。派對很好，但僅此而已。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
