北京
郭 華
《棗林之晨》 張 仃作
在河北滄州，流傳著紀曉嵐的許多傳說。
傳說清朝乾隆年間的一個秋天，正值汛期的滹沱河水流湍急，橫跨滹沱河的單橋上，紀曉嵐乘坐的官轎失去平衡重重倒地，將紀曉嵐摔出轎外。轎夫與隨從嚇呆了，以為要被治罪，沒想到紀曉嵐自己從地上爬了起來，拍了拍身上的塵土，隨口吟出四句詩：
失足尋常事，疲癃不汝嗔。
忍饑今幾日？我是故鄉人。
那時候，驛站負責接待來往的官員、信使，獻縣地處南北交通要道，驛卒任務繁重、終日辛勞。紀曉嵐體諒他們的苦處，安慰道：摔個跤是很平常的事，不用怕，我也是獻縣子弟。
單橋至今猶在。這是一座建于明朝的石橋。為適應河灣處的湍急水流，石橋南高北低，南北兩側跨徑、拱頂高程各不相同，兩端橋頭的高差接近1.8米，是全國重點文物保護單位。300多年來，終日車馬往來，川流不息。
這個故事在當地廣為流傳，婦孺皆知。那首題為《單家橋道中贈驛卒》的詩，便收錄在《紀文達公遺集》中。紀曉嵐出生于河北省滄州市。在諸多戲曲、影視及傳說里，紀曉嵐常常被塑造成幽默才子的形象。但比起那些機鋒妙語，更令家鄉人感念的，是他對故土的深情。
他摯愛這片土地。他在應邀為新建“日華書院”撰寫的《日華書院碑記》中寫道：“獻縣，于河間為大邑。土地沃衍，而人多敦本重農……又風氣質樸。”字里行間充滿對故鄉風土人情的由衷贊美。這片土地上也鐫刻著他鮮活的童年記憶。他的《閱微草堂筆記》被魯迅評價為“雋思妙語，時足解頤”，書中寫了近1200則故事，其中400多則發生在他的家鄉。
流經滄州的大運河，當年叫衛河，是紀曉嵐流連忘返的地方。在《閱微草堂筆記》中，紀曉嵐多次寫到夏天跟著祖母去衛河邊避暑的經歷。“余有莊在滄州南，曰上河涯……舊有水明樓五楹，下瞰衛河。帆檣來往欄楯下，與外祖雪峰張公家度帆樓，皆游眺佳處。”站在自家的水明樓上能看到衛河風光，河里的風帆在樓下的欄桿旁邊穿梭，這是他少年時愜意的游賞之地。
紀曉嵐對于家鄉的酒也非常推崇。《閱微草堂筆記》筆法簡練、惜墨如金，但在寫到滄州酒的時候，他不厭其煩，從取水、釀造到儲存方法、口味體驗，一一娓娓道來。“滄州酒，阮亭先生謂之‘麻姑酒’，然土人實無此稱……其酒非市井所能釀，必舊家世族，代相授受，始能得其水火之節候。”釀酒的工藝重要，用水也極其講究。“水雖取于衛河，而黃流不可以為酒，必于南川樓下，如金山取江心泉法，以錫罌沉至河底，取其地涌之清泉，始有沖虛之致。”釀酒所用的衛河水，必須像鎮江金山寺取江心泉的方法一樣，在南川樓下的運河河道中央，用錫做的罐子沉到河底去取水，這樣釀出來的酒才味道淡雅。此外因為這酒“畏寒畏暑，畏濕畏蒸”，所以還要精心儲藏，“必庋閣至十年以外，乃為上品。”
紀曉嵐熱愛這片土地上的一草一木，特別是家鄉的紅棗。“崔莊多棗，動輒成林。俗謂之棗行。”對于游子來說，“棗行”是親切的鄉音。“余鄉產棗，北以車運供京師，南隨漕舶以販鬻于諸省，土人多以為恒業。”家鄉盛產紅棗，往北可以用大車直接運到京城去賣；往南則可以裝上大運河的漕運船只，銷往外地。因為紅棗不僅是家鄉的特產，而且是家鄉百姓的生活依托，紀曉嵐在《食棗雜詠》六首中寫道：
八月剝棗時，檐瓦曬紅皺。
持此奉嘉賓，為物苦不厚。
豈知備贄謁，兼可登籩豆。
桂子不可食，馨香徒滿袖。
棗兒成熟了，鮮紅的棗兒晾曬在屋檐上，裝扮出家鄉最美麗的風景。將紅棗贈予賓客，雖非厚禮，卻比那些華而不實的東西更顯情真意切。
紀曉嵐還懂紅棗的種植管理。“棗未熟時，最畏霧。”如果這時候讓霧氣浸著了，棗子就會變得干癟無肉。所以每當霧氣初起的時候，人們要么在上風處堆上柴草點燃，用濃煙驅散霧氣；要么把鳥銃排列在一起，迎著霧氣一頓猛放，這樣霧氣消散得比燃燒柴草更快。已近古稀之年的紀曉嵐，居然記得家鄉為紅棗驅霧的方法，讀來令人動容。
這片土地是他的精神歸宿。父親紀容舒病逝，紀曉嵐由福建回老家奔喪，守孝期間，他建了一座書樓“對云樓”。登樓遠眺，紀曉嵐心潮起伏。他生在這里，長在這里，在這里度過了歡樂的童年。后來父親進京做官帶他離開家鄉，直到考中進士之前，他一直往返于家鄉和京城。思緒萬千，對景生情，他寫下了《自閩回里筑對云樓成偶題》：
還鄉翻似到天涯，筑得書樓便作家。
偶睇郊原成野趣，擬從田老課桑麻。
鄉愁這杯酒越久越醇。在家鄉的大地上，紅棗樹連成一片，蔚為壯觀。那位一代才子，就靜靜地長眠在這里。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
