郭 華
![]()
《棗林之晨》 張 仃作
在河北滄州,流傳著紀曉嵐的許多傳說。
傳說清朝乾隆年間的一個秋天,正值汛期的滹沱河水流湍急,橫跨滹沱河的單橋上,紀曉嵐乘坐的官轎失去平衡重重倒地,將紀曉嵐摔出轎外。轎夫與隨從嚇呆了,以為要被治罪,沒想到紀曉嵐自己從地上爬了起來,拍了拍身上的塵土,隨口吟出四句詩:
失足尋常事,疲癃不汝嗔。
忍饑今幾日?我是故鄉人。
那時候,驛站負責接待來往的官員、信使,獻縣地處南北交通要道,驛卒任務繁重、終日辛勞。紀曉嵐體諒他們的苦處,安慰道:摔個跤是很平常的事,不用怕,我也是獻縣子弟。
單橋至今猶在。這是一座建于明朝的石橋。為適應河灣處的湍急水流,石橋南高北低,南北兩側跨徑、拱頂高程各不相同,兩端橋頭的高差接近1.8米,是全國重點文物保護單位。300多年來,終日車馬往來,川流不息。
這個故事在當地廣為流傳,婦孺皆知。那首題為《單家橋道中贈驛卒》的詩,便收錄在《紀文達公遺集》中。紀曉嵐出生于河北省滄州市。在諸多戲曲、影視及傳說里,紀曉嵐常常被塑造成幽默才子的形象。但比起那些機鋒妙語,更令家鄉人感念的,是他對故土的深情。
他摯愛這片土地。他在應邀為新建“日華書院”撰寫的《日華書院碑記》中寫道:“獻縣,于河間為大邑。土地沃衍,而人多敦本重農……又風氣質樸。”字里行間充滿對故鄉風土人情的由衷贊美。這片土地上也鐫刻著他鮮活的童年記憶。他的《閱微草堂筆記》被魯迅評價為“雋思妙語,時足解頤”,書中寫了近1200則故事,其中400多則發生在他的家鄉。
流經滄州的大運河,當年叫衛河,是紀曉嵐流連忘返的地方。在《閱微草堂筆記》中,紀曉嵐多次寫到夏天跟著祖母去衛河邊避暑的經歷。“余有莊在滄州南,曰上河涯……舊有水明樓五楹,下瞰衛河。帆檣來往欄楯下,與外祖雪峰張公家度帆樓,皆游眺佳處。”站在自家的水明樓上能看到衛河風光,河里的風帆在樓下的欄桿旁邊穿梭,這是他少年時愜意的游賞之地。
紀曉嵐對于家鄉的酒也非常推崇。《閱微草堂筆記》筆法簡練、惜墨如金,但在寫到滄州酒的時候,他不厭其煩,從取水、釀造到儲存方法、口味體驗,一一娓娓道來。“滄州酒,阮亭先生謂之‘麻姑酒’,然土人實無此稱……其酒非市井所能釀,必舊家世族,代相授受,始能得其水火之節候。”釀酒的工藝重要,用水也極其講究。“水雖取于衛河,而黃流不可以為酒,必于南川樓下,如金山取江心泉法,以錫罌沉至河底,取其地涌之清泉,始有沖虛之致。”釀酒所用的衛河水,必須像鎮江金山寺取江心泉的方法一樣,在南川樓下的運河河道中央,用錫做的罐子沉到河底去取水,這樣釀出來的酒才味道淡雅。此外因為這酒“畏寒畏暑,畏濕畏蒸”,所以還要精心儲藏,“必庋閣至十年以外,乃為上品。”
紀曉嵐熱愛這片土地上的一草一木,特別是家鄉的紅棗。“崔莊多棗,動輒成林。俗謂之棗行。”對于游子來說,“棗行”是親切的鄉音。“余鄉產棗,北以車運供京師,南隨漕舶以販鬻于諸省,土人多以為恒業。”家鄉盛產紅棗,往北可以用大車直接運到京城去賣;往南則可以裝上大運河的漕運船只,銷往外地。因為紅棗不僅是家鄉的特產,而且是家鄉百姓的生活依托,紀曉嵐在《食棗雜詠》六首中寫道:
八月剝棗時,檐瓦曬紅皺。
持此奉嘉賓,為物苦不厚。
豈知備贄謁,兼可登籩豆。
桂子不可食,馨香徒滿袖。
棗兒成熟了,鮮紅的棗兒晾曬在屋檐上,裝扮出家鄉最美麗的風景。將紅棗贈予賓客,雖非厚禮,卻比那些華而不實的東西更顯情真意切。
紀曉嵐還懂紅棗的種植管理。“棗未熟時,最畏霧。”如果這時候讓霧氣浸著了,棗子就會變得干癟無肉。所以每當霧氣初起的時候,人們要么在上風處堆上柴草點燃,用濃煙驅散霧氣;要么把鳥銃排列在一起,迎著霧氣一頓猛放,這樣霧氣消散得比燃燒柴草更快。已近古稀之年的紀曉嵐,居然記得家鄉為紅棗驅霧的方法,讀來令人動容。
這片土地是他的精神歸宿。父親紀容舒病逝,紀曉嵐由福建回老家奔喪,守孝期間,他建了一座書樓“對云樓”。登樓遠眺,紀曉嵐心潮起伏。他生在這里,長在這里,在這里度過了歡樂的童年。后來父親進京做官帶他離開家鄉,直到考中進士之前,他一直往返于家鄉和京城。思緒萬千,對景生情,他寫下了《自閩回里筑對云樓成偶題》:
還鄉翻似到天涯,筑得書樓便作家。
偶睇郊原成野趣,擬從田老課桑麻。
鄉愁這杯酒越久越醇。在家鄉的大地上,紅棗樹連成一片,蔚為壯觀。那位一代才子,就靜靜地長眠在這里。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.