上海
你刷到過郎平拿國際頂級教練獎的新聞吧，鏡頭里她笑著接過獎杯，滿場掌聲都涌向她。但沒人說破，她走上領獎臺那幾步，每一步都咬著牙在忍。現在64歲的她，最大的心愿說出來普通到讓人心揪，女兒白浪跟她開過玩笑，說媽你脖子以上全好，脖子往下沒一塊零件是原裝的。這話聽著是調侃，實際滿是心疼。這一輩子大大小小做了十幾次手術，雙側髖關節換了，膝關節換了，頸椎也修過，全身上下多處都是人工假體。
就是能睡個自然醒，走路不疼，身上少遭點罪。
別說下蹲逛街，就是多走兩步路，她都得提前掂量掂量。哪怕這樣，她還是帶著中國女排拿到過無數榮譽，還成了這個教練終身成就獎設立八年來，第一個拿獎的三大球教練。全球一百五十多位頂尖教練提名，最后只有兩個人拿獎，這份榮耀，放眼全世界排壇找不到第二個。
這份榮耀背后，是她欠了身體四十年的賬。早在上世紀七八十年代練球的時候，那時候練球全靠一個拼字，哪有什么科學康復負荷監測，就是往死里練。訓練館夏天連空調都沒有，悶得像蒸籠，一天練八九個小時，一個動作重復上千遍，護膝摘下來能擰出一身汗。
郎平那時候是主攻，鐵榔頭的名號不是天上掉的，是每天幾十組極限杠鈴，一個動作練上萬遍磨出來的。跟著女排拿了五連冠，成了全國人都驕傲的英雄，光環背后的代價，沒人敢細想。26歲那年她被迫退役，不是狀態不行，是醫生下了最后通牒，再打下去下半輩子就得坐輪椅。
那時候她膝蓋的軟骨幾乎磨沒了，關節腔里全是游離碎骨，26歲的年紀，膝蓋已經糟得跟六七十歲老人一樣。退役那天她沒哭，就對著訓練館發了好久的呆。要是那時候她就安心養身體，后半輩子說不定能少遭很多罪，可她偏不。
中國女排兩次走進谷底沒人敢接帥位的時候，她二話不說就回來了。第一次是1995年，那時候她已經在美國定居，工作穩定，還有兩歲多的女兒，接到國內邀請，收拾行李就走，把女兒留給了前夫。那幾年她幾乎是拿命熬，每天站十幾個小時，腰疼就用護腰帶勒得緊緊的，膝蓋腫得穿不上褲子就整夜冰敷。
硬生生把跌進谷底的女排拉了回來，亞特蘭大奧運會拿銀牌，世錦賽拿亞軍，卸任的時候她瘦了十幾斤，身上舊傷添了一倍。第二次是2013年，那時候女排青黃不接連亞洲冠軍都保不住，郎平已經53歲，一身傷病本來可以安享清福，她還是接了。這一干就是八年，從零搭隊伍，提拔了朱婷張常寧袁心玥這批新人，熬夜看戰術錄像到凌晨兩三點，連吃飯都在聊打法。
把中國女排重新推回世界之巔，2015年世界杯奪冠，2016年里約逆轉拿金牌，2019年十一連勝衛冕，三次世界冠軍，看得全國人民熱血沸騰。沒人說得清這八年她又添了多少新傷，做髖關節置換那回，已經是她第十二次大手術，術前疼得要有人攙著走，術后沒歇幾天，坐著輪椅就回隊里盯訓練了。
有人問她這么拼值不值，她說看著隊員站上領獎臺，就覺得什么都值。可值不值，身體最誠實，獎杯有多沉，身上的刀口就有多深。前半輩子都給了排球，對家里，她一直都有虧欠。
第一段婚姻因為常年異地分開，那時候女兒才兩歲半，她回國執教，一年見不了女兒幾回，最后和平離婚。后來女兒長大，考進斯坦福還打校隊主攻，演《奪冠》的時候為了貼近她，半個月瘦了三十斤，一遍遍看舊比賽錄像摳動作，直到自己上場摔打救球，才懂母親當年咽下了多少苦。
56歲那年郎平遇到了第二任丈夫，對方是社科院的歷史學教授，儒雅溫和，懂她也疼她。婚禮辦得低調，女兒特意從美國回來參加，后來她頻繁做手術熬康復期，都是丈夫寸步不離照顧，成了她最穩的依靠。東京奧運會后她徹底退下來，沒辦盛大發布會，只發了長文跟球迷告別。
現在她在珠海的大學給高水平女排班上課，平時練練普拉提活動筋骨，學著留長發敷面膜，終于能過上普通退休女性的日子。可這份普通人的松弛，對她來說每一步都要跟身體較勁。人工關節有使用年限，不能劇烈運動不能多走，普通人說逛就逛的街，她都得掐著時間，稍微不注意就腫疼好幾天。
很多人說，郎平有名有錢，什么好醫療找不到，這點傷算什么。可事實就是，再多錢也買不回原裝的關節，再好的醫生也抹不掉幾十年攢下的勞損。年輕時候帶傷硬扛熬出來的成績，老了就得一分一毫連本帶利還回去。
連站在世界最頂端的郎平都逃不過這個結果，那些沒拿到頂級榮譽，也沒條件享受頂級醫療的普通運動員，這份身體欠賬，到老了又該怎么辦呢。這件事哪里只是說給運動員聽，咱們普通人年輕時候熬的夜，不顧身體硬拼的勁兒，其實早就悄悄標好了價碼。
參考資料：人民日報 《郎平獲國際奧委會教練終身成就獎》
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
