你刷到過郎平拿國際頂級教練獎的新聞吧,鏡頭里她笑著接過獎杯,滿場掌聲都涌向她。但沒人說破,她走上領獎臺那幾步,每一步都咬著牙在忍。現在64歲的她,最大的心愿說出來普通到讓人心揪,女兒白浪跟她開過玩笑,說媽你脖子以上全好,脖子往下沒一塊零件是原裝的。這話聽著是調侃,實際滿是心疼。這一輩子大大小小做了十幾次手術,雙側髖關節換了,膝關節換了,頸椎也修過,全身上下多處都是人工假體。
就是能睡個自然醒,走路不疼,身上少遭點罪。
![]()
別說下蹲逛街,就是多走兩步路,她都得提前掂量掂量。哪怕這樣,她還是帶著中國女排拿到過無數榮譽,還成了這個教練終身成就獎設立八年來,第一個拿獎的三大球教練。全球一百五十多位頂尖教練提名,最后只有兩個人拿獎,這份榮耀,放眼全世界排壇找不到第二個。
這份榮耀背后,是她欠了身體四十年的賬。早在上世紀七八十年代練球的時候,那時候練球全靠一個拼字,哪有什么科學康復負荷監測,就是往死里練。訓練館夏天連空調都沒有,悶得像蒸籠,一天練八九個小時,一個動作重復上千遍,護膝摘下來能擰出一身汗。
![]()
郎平那時候是主攻,鐵榔頭的名號不是天上掉的,是每天幾十組極限杠鈴,一個動作練上萬遍磨出來的。跟著女排拿了五連冠,成了全國人都驕傲的英雄,光環背后的代價,沒人敢細想。26歲那年她被迫退役,不是狀態不行,是醫生下了最后通牒,再打下去下半輩子就得坐輪椅。
那時候她膝蓋的軟骨幾乎磨沒了,關節腔里全是游離碎骨,26歲的年紀,膝蓋已經糟得跟六七十歲老人一樣。退役那天她沒哭,就對著訓練館發了好久的呆。要是那時候她就安心養身體,后半輩子說不定能少遭很多罪,可她偏不。
![]()
中國女排兩次走進谷底沒人敢接帥位的時候,她二話不說就回來了。第一次是1995年,那時候她已經在美國定居,工作穩定,還有兩歲多的女兒,接到國內邀請,收拾行李就走,把女兒留給了前夫。那幾年她幾乎是拿命熬,每天站十幾個小時,腰疼就用護腰帶勒得緊緊的,膝蓋腫得穿不上褲子就整夜冰敷。
硬生生把跌進谷底的女排拉了回來,亞特蘭大奧運會拿銀牌,世錦賽拿亞軍,卸任的時候她瘦了十幾斤,身上舊傷添了一倍。第二次是2013年,那時候女排青黃不接連亞洲冠軍都保不住,郎平已經53歲,一身傷病本來可以安享清福,她還是接了。這一干就是八年,從零搭隊伍,提拔了朱婷張常寧袁心玥這批新人,熬夜看戰術錄像到凌晨兩三點,連吃飯都在聊打法。
把中國女排重新推回世界之巔,2015年世界杯奪冠,2016年里約逆轉拿金牌,2019年十一連勝衛冕,三次世界冠軍,看得全國人民熱血沸騰。沒人說得清這八年她又添了多少新傷,做髖關節置換那回,已經是她第十二次大手術,術前疼得要有人攙著走,術后沒歇幾天,坐著輪椅就回隊里盯訓練了。
![]()
有人問她這么拼值不值,她說看著隊員站上領獎臺,就覺得什么都值。可值不值,身體最誠實,獎杯有多沉,身上的刀口就有多深。前半輩子都給了排球,對家里,她一直都有虧欠。
第一段婚姻因為常年異地分開,那時候女兒才兩歲半,她回國執教,一年見不了女兒幾回,最后和平離婚。后來女兒長大,考進斯坦福還打校隊主攻,演《奪冠》的時候為了貼近她,半個月瘦了三十斤,一遍遍看舊比賽錄像摳動作,直到自己上場摔打救球,才懂母親當年咽下了多少苦。
![]()
56歲那年郎平遇到了第二任丈夫,對方是社科院的歷史學教授,儒雅溫和,懂她也疼她。婚禮辦得低調,女兒特意從美國回來參加,后來她頻繁做手術熬康復期,都是丈夫寸步不離照顧,成了她最穩的依靠。東京奧運會后她徹底退下來,沒辦盛大發布會,只發了長文跟球迷告別。
現在她在珠海的大學給高水平女排班上課,平時練練普拉提活動筋骨,學著留長發敷面膜,終于能過上普通退休女性的日子。可這份普通人的松弛,對她來說每一步都要跟身體較勁。人工關節有使用年限,不能劇烈運動不能多走,普通人說逛就逛的街,她都得掐著時間,稍微不注意就腫疼好幾天。
![]()
很多人說,郎平有名有錢,什么好醫療找不到,這點傷算什么。可事實就是,再多錢也買不回原裝的關節,再好的醫生也抹不掉幾十年攢下的勞損。年輕時候帶傷硬扛熬出來的成績,老了就得一分一毫連本帶利還回去。
![]()
連站在世界最頂端的郎平都逃不過這個結果,那些沒拿到頂級榮譽,也沒條件享受頂級醫療的普通運動員,這份身體欠賬,到老了又該怎么辦呢。這件事哪里只是說給運動員聽,咱們普通人年輕時候熬的夜,不顧身體硬拼的勁兒,其實早就悄悄標好了價碼。
參考資料:人民日報 《郎平獲國際奧委會教練終身成就獎》
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.