人物簡介：陳桂平，江西省吉安市青原區新圩鎮新圩村衛生所鄉村醫生，青原區殘聯副主席（兼）。2025年獲評“全國自強模范”，2026年7月1日，陳桂平同志被授予“全國優秀共產黨員”（“兩優一先”表彰）稱號。三歲時因意外失去右臂，他憑著一股倔強走上從醫路。實習遭拒，他便借30塊錢買來器械，在自己和家人身上反復練習，練就精湛技術。行醫近30年，騎行山路12萬公里，騎壞16輛自行車，背爛18個醫藥箱，腦中裝著2000多位鄉親的健康檔案，累計減免醫藥費30余萬元。

（人民日報健康客戶端記者 孔天驕）從一只手陷入迷茫，到一只手練出技術，再到一只手守護生命。陳桂平用三十年證明了一件事：命運可以奪走一只手臂，但奪不走一個人守護他人的能力。三千多位鄉親的健康檔案，他全裝在腦子里。

最讓他覺得一切都值得的，是多年前資助過的那個孩子寫來的一封信：“看到你，我覺得人可以活得這么有力量。”如今，那個孩子也穿上了白大褂，成了和他一樣的人。

2026年6月18日，陳桂平在田間地頭騎車前往患者家中。受訪者供圖

一只手被奪走，一個信念站起來

陳桂平出生于1977年，3歲那年冬天，陳桂平和堂妹在家烤火時玩火引燃柴爐，右手被嚴重燒傷。輾轉至地區醫院時已感染惡化，為保命不得不截去右臂。

而陳桂平想當醫生，源于家庭與自身的共同因素。祖輩世代行醫，陳桂平從小是聽著這些長大的。12歲那年，疼愛他的姑父因肺炎無錢醫治，合并心力衰竭去世。陳桂平到現在還記得當時姑姑抱著孩子痛哭的場景。生活中，他學會用嘴咬稻草、左手捆秧，一個人踩完幾畝田的打谷機，這些經歷讓他堅信，一只手也要想辦法活下去。

祖輩的遺志、姑父的離世、生活的磨礪，三股力量擰成一股，他立志要當醫生，守護那些像姑父一樣沒錢看病的人。

那時的陳桂平還不知道，這條路比他想象的更難。

初中畢業后，他興沖沖跑到衛校，校長只看了他一眼就搖頭：“臨床專業要搶救病人，動作慢了會出人命，你不行。”他收拾行李回了家，一路沉默，但他沒死心。一天，他在一張報紙最不起眼的角落看見一行小字：南昌一所衛校招收自費生。他看到招生信息的那一刻，差點從椅子上跳起來。

他父親賣掉豬仔，又東拼西湊借了三千塊。“出發前一晚，母親把錢一層層裹好，塞進我內褲口袋里，用手摁了又摁。”陳桂平背著草席和換洗衣服，一個人上了路。到了學校，老師看他空蕩蕩的袖子，面露難色。于是，他把這些年的遭遇一股腦倒了出來，老師聽完沉默片刻，點了頭。那天，是他那段時間最開心的一天。

然而進了課堂，他才發現更大的難題，沒讀過高中，聽不懂課。“生理、解剖，對我來說像在聽天書，急得我夜里翻來覆去睡不著。”陳桂平跟自己較上了勁，宿舍熄了燈，就點起蠟燭，照著課本一個字一個字啃；白天追著老師和同學問，厚著臉皮也要弄明白。蠟燭點了一根又一根，慢慢地，那些天書一樣的字句，他懂了。

一只手，練出比雙手更準的技術

兩年學習過去了，陳桂平要去實習，他主動申請回老家的中心衛生院。“那家衛生院在上世紀90年代名氣很大，鄰近縣鄉鎮的人都來看病。更重要的是，我也想讓家鄉人親眼看看，這個沒了右臂的孩子，真的有在學醫。”陳桂平講到。

實習第一天，帶教老師帶陳桂平到病房給病人打針。一位住了很久的腹痛患者，看見陳桂平空蕩蕩的右袖，連連擺手：“你一只手怎么打？本來就痛，更不敢讓你打。”陳桂平回憶，后來幾天，換了好幾個病人，沒一個愿意讓他碰。陳桂平心里難受，但沒泄氣，他跟自己說：技術不行，就練到行為止。

他借了30元，買回不銹鋼針頭、玻璃注射器和輸液器。白天跟診，中午、晚上全在自己身上扎，肌肉注射練完練靜脈注射，再在父母身上練，左臂密密麻麻全是針孔眼。

2026年6月15日，陳桂平在衛生所為患者扎針。受訪者供圖

一個多月后回到病房，一位姓夏侯的病人知道他在家練了上百針后，主動伸出胳膊：“你來，我相信你。”針拔出來，他咧嘴一笑：“一點都不痛。”從那以后，再沒人拒絕他。

有天夜里，一個兩歲孩子發高燒，一位醫生配好藥后轉頭看陳桂平：“桂平，你來打頭皮針。”孩子媽媽面露猶豫，孩子爸爸卻爽快：“沒事，讓醫生打。”“我當時深吸一口氣，右手打針針尖向下，用左手操作只能向上，角度完全相反。我穩住手腕，一針扎進血管，回血順暢。孩子爸爸豎起大拇指：‘一只手都能扎進小孩子的血管，你真厲害！’”

實習過關了，真正的考驗才剛開始。“剛學騎車時，摔得膝蓋沒一塊好皮。晴天沙土路打滑，雨天泥巴路把車輪裹死，只能把車扛在背上走。”陳桂平回憶，“最險的一次，是一個冬天的深夜，一位老人提著煤油燈來敲門，說他兩歲的孫子發高燒。我擔心孩子驚厥，騎車猛趕，結果連人帶車摔進地里。田埂上剛砍過的毛豆秸稈尖得像釘子，扎進右大腿，我咬著牙拔出來，血浸透褲腿，簡單包扎后又騎上去，趕到患者家。”直到這位孩子燒退了，他才發現自己腿上還綁著滲血的繃帶。

守住三千多位鄉親的健康

正式行醫的第三天凌晨，一位家屬急促敲門：“孩子反復燒了一個星期，叫不醒了。”陳桂平拎起出診箱跟了出去。“推開那扇破舊木門，床上一個瘦小的孩子蓋著又破又舊的棉被，額頭燙得像火炭。那一刻我想起自己小時候發燒躺在水泥地上散熱，想起每個學期被老師催繳學費的窘迫，心里一陣發酸。”陳桂平打開藥箱，量體溫、物理降溫、配藥輸液，天亮時孩子的燒退了。

這次看診六塊八毛錢，他收了三塊六，免了三塊二。回家的路上，陳桂平立下規矩：困難家庭能免就免、能減就減。規矩一守就是三十年。

91歲的廖新嬌，患有強直性脊柱炎，陳桂平從2013年起一直照護。2016年廖新嬌的老伴突發腦梗，陳桂平第一時間處理并聯系轉院，廖新嬌的老伴雖脫離危險，但此后一直癱瘓在床，直至她老伴離世，陳桂平都沒收過他們一分錢醫藥費。“從衛生所到她家，我走了太多遍，閉著眼睛都能摸到。”陳桂平表示，曾祥清夫婦，兒子早年病逝，老兩口相依為命。陳桂平每隔一兩周就上門，帶點油米牛奶，測血壓、抽血化驗、送藥。這十幾年來，從沒有斷過。

陳桂平守護的不只是那些慢病纏身的老人，還有患者命懸一線的時刻。

劉明英心臟不好，有一天突然倒地。陳桂平拎著急救藥一路狂奔，頸動脈摸不到，呼吸微弱，瞳孔散大，是心梗。他一邊讓老伴打120，一邊單膝跪地，左手開始心肺復蘇。四分鐘過去，老人沒有反應。他急得邊按壓邊喊：“大媽，桂平來了，趕緊醒過來！”快六分鐘時，劉明英眼皮動了動。他伸手摸她的額頭，溫度一點一點回來了。陳桂平癱坐在地，再沒一點力氣。

陳桂平資助過的孩子里，有好幾個受他影響選擇了學醫。“陳醫生，我以后也要像你一樣，去幫助更多困難的人家。”每次聽到這話，他心里都暖暖的。

有一個孩子寫信說，以前覺得命運不公平，可看到陳醫生之后，覺得人可以活得這么有力量。陳桂平讀到信的那天，一個人在屋里掉了淚，“既辛酸，又高興，孩子真的長大了。”守護生命這件事，已經有人接過了下一棒。

一群人來守護整個鄉鎮醫療

行醫越久，陳桂平越覺得一個人的力量終究有限。“你再有能力，一個人一天也就跑那么多戶、看那么多病人。”2025年，他牽頭成立“一路護健康”志愿服務隊，鄉鎮衛生院的醫護人員、村黨支部書記和黨員等都主動加入。

他們組織專家下鄉義診，南昌大學第一附屬醫院、南昌大學第二附屬醫院的專家也曾應邀而來。碰到棘手的病例，大家會診，很多病在并發癥前就控制住了。還走村串戶做體檢、宣講急救知識。陳桂平提到，“一個人能做的有限，但一群人能守護整個鄉鎮。”

2026年6月15日，陳桂平在衛生所為患者取藥。受訪者供圖

陳桂平行醫近三十年，也親眼見證著基層醫療的巨變。

過去鄉村醫生就“老三件”，血壓計、體溫表、聽診器。現在村衛生室配了診療床、心電圖機，還能遠程連線區醫院專家會診。“前些天幾個肺氣腫病人用藥不見好轉，我通過遠程系統和區總醫院呼吸科專家視頻連線，病人坐在衛生室里讓專家望診、口述病情，專家指導調整用藥，兩三天就見效了。”陳桂平表示，“要是放在以前，只能往大醫院送，老人孩子在外務工，沒人陪著去，拖著拖著就嚴重了。現在不用出村，頑固的病也能治好。”

陳桂平的另一個身份是青原區殘聯副主席，陳桂平常做的事之一，就是走進那些和他一樣身體不便的人家里，聽他們說出心里話。有人想學手藝，他自己掏錢幫他們報名；有人想創業，他幫著找路子，有的開了小作坊，有的支起了小攤，日子漸漸有了起色。

“我常把自己的故事講給年輕的殘疾人聽，‘我三歲沒了右手，現在不也活成了自己想成為的樣子？’他們聽完，紅著眼眶說，也要成為給國家添磚加瓦、給家庭帶去希望的人。”陳桂平說。

有人問陳桂平，得了這么多榮譽，有沒有想過離開農村去更大的地方？他搖搖頭：“我哪里也不去，我要把余生獻給家鄉，守護好父老鄉親的健康，就是我這輩子最大的志向。”他自己最想傳遞的只有一句話：命運拿走的，你可以用信念再奪回來。一個人的力量有限，但一群人、一個時代的力量無限。