來源：市場資訊

（來源：杭州發布）

枝頭掛楊梅，又是一年夏。酸酸甜甜、一口爆汁的楊梅，不僅杭州人愛吃，近年來還火到國外。不少人更是組團進山，親身體驗一把采摘楊梅的快樂。

其實，對于很多杭州人來說，比吃楊梅更重要的，是光著腳爬到樹上痛痛快快地摘一籃楊梅，就像回到小時候，這深植腦海的記憶，從未被忘卻。

多年端午前的一個星期天，出租屋熱得像蒸籠，電風扇呼呼吹出來的全是熱風。我光著膀子坐在床沿扇蒲扇，大女兒馬香八歲，小兒子馬杭六歲，一人抱半塊西瓜，吃得滿臉淌汁。正發愁下午怎么打發，樓下忽然傳來喊聲：“小馬！小馬！”

探頭往窗外一望，是小周，廠里財務室那個圓臉姑娘，家在余杭街道舟枕村。她身后站著三四個女同事，都換了便服，戴著草帽，手里拎著大大小小的籃子。“我們村后山楊梅熟透啦，上山摘去，你去不去？”

“楊梅”兩個字一落，我忽然怔住了。好像有什么東西從很遠的地方一下子涌到眼前——老家后山，滿坡野楊梅樹，還有十來歲的我光著腳丫往樹上爬的樣子。

圖片來源瀟伢兒

壹

楊梅是夏天最好的盼頭

我老家在浙南山區，村子窩在大山之間的山坳里，村后山上長著一片野楊梅，誰家的也不是，誰都能摘。八九歲那會兒，每到端午前后，就跟村里幾個一般大的孩子往后山跑。那時候沒什么零食，楊梅就是整個夏天最好的盼頭。我們個子矮，夠不著高枝，就一個頂一個往上爬。我是爬樹的好手，肚皮貼著糙樹皮一蹭一蹭上去，枝椏細得顫巍巍的，底下的小伙伴仰著脖子喊：“小馬你慢點！別摔了！”我摘一把就往下面扔，烏紅的果子砸在樹葉上噼里啪啦，他們在底下搶著接，接不住的就地撿起來吹吹灰塞嘴里，酸酸甜甜，吃到酸的擠眉弄眼，吃到甜的咯咯大笑。

有一回我從樹上滑下來，膝蓋蹭掉了一塊皮，血珠子直往外滲。伙伴們圍過來，有人用口水幫我涂，有人摘了把楊梅塞我手里說“吃了就不疼了”。我邊哭邊嚼，又酸又甜的，眼淚更多了，可那股清甜蓋過了膝蓋的火辣辣。那天是被堂哥背回家的，趴在他背上，手里還攥著半籃楊梅，到家時褲腿上的血跟楊梅汁混在一起，分不清哪是血紅哪是楊梅汁紅。母親一邊罵一邊拿藥水給我擦，擦完又端了一碗清水湃過的楊梅擱在手邊。我窩在竹椅上吃楊梅，膝蓋一跳一跳地疼，可滿嘴的酸甜讓我覺得，受傷也沒什么大不了的。

那些年，每年楊梅熟的時候，后山就是我們的樂園。后來我長大了，出來打工，2001年到了余杭，在工地搬過磚，在倉庫看過貨，在廠里做過搬運，再也沒有在六月天回去過。老家的楊梅樹不知還在不在，當年那群一起爬樹的伙伴，也都散到天南海北去了。

貳

重回小時候光腳爬樹的日子

“小馬？發什么愣呢？”小周敲了敲窗沿。“去！”我把背心一套，“等著我！”

從出租屋出來，穿過工業區的水泥路，拐進舟枕地界，山就立在眼前了。楊梅山不算高，山路卻陡，滿山密密匝匝的楊梅樹，遠遠看去綠得發黑，樹冠里沉著暗暗的紅。那一瞬間我鼻子有點發酸——這味道，這滿山滿坡的綠和紅，跟老家后山一模一樣。

上山的人漸漸多起來，拎塑料桶的，挎竹簍的，男男女女老老少少，二三十個人散在山坡上。聽口音有本地的，也有外地來打工的。一個穿藍褂子的老頭蹲在路邊抽煙，腳邊簍子滿了大半，看見我們咧嘴笑：“今年楊梅大豐收，多的是，摘不完！”小周脆生生應了一聲，腳步更快了。

山路窄得像根草繩，小周走得飛快，運動鞋踩在碎石上啪啪響。山坡上高高低低都是人影，偶爾傳來一聲喊：“這邊好多！過來摘！”山谷里蕩著回音，熱鬧得像趕集。我忽然覺得又回到了小時候，回到了浙南那個小村子，回到了光腳爬樹的日子。

我們尋了棵大樹停下腳步。熟透的楊梅輕輕一碰就落，暗紅暗紅的，像攢著一包蜜。我拈一顆放進嘴里——酸甜味猛地炸開，酸過之后泛上一股清甜，跟小時候一模一樣的味道，從浙南到余杭，隔了二十多年，楊梅沒變。

攝影：許志偉

“小馬！”小周騎在樹丫上朝我晃手里的楊梅，“接著！”

一顆烏紅的果子飛過來，我沒接住，滾進了草叢。扒開草找著，在衣襟上擦擦放進嘴里。小周在樹上笑，我也笑，笑得眼角有點濕。

正咂著嘴，旁邊忽然傳來咔嚓一聲脆響，緊接著是一聲短促的驚呼。最陡那面坡上，一棵斜著長出去的楊梅樹，枝椏斷了。小周從兩米多高的地方摔下來，撞在灌木上又滾了兩滾，被下面一棵樹擋住，一只腳破了皮，流出了血。

我扔下竹籃跑過去，附近的人圍上來七八個。小周躺在地上，臉色煞白，腳踝腫起老高。有人說喊120，可山上沒公路，救護車開不上來；有人說下山叫人，一來一回一個鐘頭。藍褂子老頭擠進來看一眼：“骨頭怕是傷了，哪個力氣大的，背下去？”

幾個男的面面相覷。我蹲下身：“我來背。”

李姐拉住我：“小馬，你行嗎？”

“我是山里長大的，背個人算什么。”我讓小周趴上來，托住她大腿慢慢站起，膝蓋咔嗒響了一聲。人群讓開路，有人前面撥枝條，有人后面護著。

山路窄，每一步都得先探穩了再踩實。鞋底在碎石上打滑，我小心翼翼一步一步往山下走。背上小周一聲不吭，只有急促的呼吸噴在我后頸上。太陽從樹葉縫里漏下來，晃得眼花。大約走了二十分鐘，背心濕透了，汗淌進眼睛蜇得疼。有個不認識的小伙子一直跟在旁邊，時不時扶一把我的胳膊肘。

“小馬……你累不累？”小周的聲音貼著耳朵問。“不累。”我喘著氣笑。她笑了一聲，又疼得吸了口氣。我背著她一步一步走，忽然想起七八歲那年被堂哥背下山的自己。一晃二十多年，背人的換成我了。人生大概就是這樣——小時候被人背著，長大了背著別人。

下到半山腰靠著松樹歇了兩分鐘，又繼續上路。出了林子就是機耕路，遠遠看見路邊有輛白色面包車，有人站在車旁揮手。看見車的一瞬間，我兩條腿忽然軟了，旁邊小伙子一把扶住我。有人迎上來把小周接進車里，我靠在車門上喘氣，腿肚子一抽一抽地跳。

“小馬，可以啊。”有人拍了拍我的肩膀。喘息平了，我猛地抬頭：“我的楊梅呢？”

李姐從后面走過來，拎著我的竹籃，滿滿一籃紫紅紫紅的。“路上給你湊滿了，剛才那幾個不認識的男的也幫忙摘了不少，說你背人辛苦了，不能讓籃子空著回去。”

攝影：許志偉

那天晚上，兩個孩子吃楊梅吃到打嗝，女兒把籽吐了一地，兒子拿楊梅汁在墻上畫了只鳥。我坐在床邊脫鞋，腳底板磨出三個水泡。窗臺上那籃楊梅還剩幾顆，月光照著，烏紅烏紅的，讓我想起老家后山，想起母親清水漂過的楊梅，想起堂哥汗濕的后背。

叁

酸過之后，終究有甜

從那以后，摘楊梅就成了我每年夏天的大事。楊梅熟的那半個月，輪休就往山上跑。一趟摘兩三籃回來，自家吃不完就分送廠里的工友，大家都說甜，說小馬你這人實誠。后來同事老陳師傅說，他在鄉下有塊地，適合種楊梅。我一聽，想起小周那次摔傷，就勸他種幾棵。2016年開春，我買了幾株東魁楊梅苗送給他，過了五六年就能掛果。“小馬，”他拍著我肩膀說，“以后別跑山上去了，來我家摘，管夠。”

2021年夏天，陳師傅家的楊梅頭一年掛果。他騎著電瓶車到傳達室窗口喊我：“小馬！走！去我家摘楊梅！”他老家屋后有片不大的坡地，五棵楊梅樹齊整整地立著，枝頭掛著青紅相間的果。他仰頭看樹，像看自家孩子一樣：“今年頭一回結，不多，但夠你兩個娃吃的。”那天小周也來了，我們摘了大半籃。陳師傅的愛人坐在廊下笑呵呵地招手：“明年多啦，明年帶娃娃一起來，管飽。”我應著，心里頭熱乎乎的。

打那以后，每年楊梅熟的時候，陳師傅都會叫我。有時趕上我上班，他就留一籃擱在門衛室窗口底下，用濕毛巾蓋著。下晚班推開門，看見那籃烏紅的楊梅，一天的乏就散了。

攝影：許志偉

我把楊梅帶回家，兩個孩子趴在桌上吃，吃得滿嘴紫紅。女兒馬香如今已在浙江警官職業學院上大學，個頭快趕上她媽；兒子馬杭也上了高中，不再滿地打滾了。我坐在旁邊看著，忽然覺得日子就像這楊梅——酸過之后，終究有甜。

一晃，我來余杭已經二十五年了。從浙南山區出來時單身一個窮光棍，如今女兒二十歲，兒子十八歲，兩個孩子從抱在懷里到比我肩頭還高。我在這座城市扎了根，有了朋友，有了每年夏天那口楊梅的盼頭。陳師傅的樹一年比一年旺，他說小馬你別去山上跑了，來我家，我家就是你的山。

我笑著應著。其實山上的楊梅我還去摘，去得少了，但每年總要去一回。走那條山路，聞那股風，看看坡上那些摘楊梅的人——新來的工人，年輕的面孔，拎著籃子說說笑笑的，像極了當年的小周她們，也像極了二十多年前浙南后山上的我們。人老了，山沒老，楊梅年年都紅。

日子就像走山路，一步一滑，不知道什么時候會摔一跤。但摔了有人扶，累了有人背，渴了有人遞水。能背著別人走一段路，能被人需要，能每年夏天吃上一顆甜楊梅，這日子就過得下去，就有盼頭。

窗外又起風了，香樟葉沙沙響。又一個夏天快到了，我等著楊梅熟，等著陳師傅在窗口喊那一嗓子：“小馬！走了！”

從浙南山里到余杭，二十五年了。這座城給了我一份工作、兩個長大的孩子、一群分楊梅的朋友，和每年夏天那股酸甜的風。什么都變了，楊梅沒變，同事朋友的情誼沒變。

楊梅不語，自是深情

杭州人初夏的浪漫

藏在江南的一樹紅果里

每一顆紫紅都是時光沉淀的甜

關于楊梅

你有哪些深刻記憶

歡迎在評論區分享你的故事

《夜讀》欄目期待更多“筆桿子”加入

如果你喜歡夜闌挑燈、落筆添香，如果你恰好有新的感悟、新的發現、新的心得想與大家交流，如果你在某一領域有獨到的見解，歡迎你成為“夜讀”的分享人。

征稿郵箱：hangzhoufabu@qq.com。