2026美加墨世界杯進(jìn)入淘汰賽，英格蘭與東道主墨西哥的1/8決賽還沒開球，場外的戲就已經(jīng)比場內(nèi)多了。

這一次，英格蘭隊的備戰(zhàn)重心從戰(zhàn)術(shù)板一路延伸到了酒店圍欄。為避免重蹈厄瓜多爾隊的覆轍，球隊從入住環(huán)節(jié)就開啟了最高級防護(hù)。

下榻酒店地址全程嚴(yán)格保密，周邊增設(shè)路障實行封閉式出入口管控，無關(guān)人員一律不得靠近。教練組提前備好全套睡眠保障方案，球員人手配備耳塞、遮光眼罩與白噪聲機(jī)，醫(yī)療組專門制定作息預(yù)案，盡全力把場外干擾壓到最低。隨隊出征的球員家屬更是享受頂級防護(hù)，“太太團(tuán)”統(tǒng)一乘坐裝甲SUV出行，每輛車配專職安保司機(jī)、貼身保鏢，前后還有護(hù)衛(wèi)車輛編隊護(hù)航，全程閉環(huán)往返于球場與駐地。

裝甲SUV

東道主墨西哥方面則直接拿出了國家級配置。當(dāng)?shù)毓俜絾右?guī)模超10萬人的安全行動，囊括5.5萬名警察、2萬名軍人，再加上數(shù)千名私人安保與專業(yè)保護(hù)團(tuán)隊。

空中有黑鷹直升機(jī)常態(tài)化巡航，地面依托全城1.3萬余個監(jiān)控攝像頭組成的C5網(wǎng)絡(luò)全域覆蓋，球員與工作人員配備專屬精英安保小隊全程護(hù)衛(wèi)。這般規(guī)格，在世界杯歷史上也屬頂級行列。

而這番大陣仗并非過度緊張。1/16決賽曝出的厄瓜多爾涉黑威脅傳聞，早已把世界杯的灰色地帶攤在了聚光燈下。

厄瓜多爾賽前遭威脅撲朔迷離

厄瓜多爾0比2不敵墨西哥出局后，有拉美記者爆料稱，5名厄瓜多爾國腳賽前接到墨西哥販毒集團(tuán)死亡威脅，對方掌握球員家屬住址與出行信息，施壓球員刻意輸球，背后牽扯大額賭盤。但該說法至今無直接證據(jù)，墨西哥輿論強(qiáng)烈反駁，厄瓜多爾國內(nèi)亦有資深記者公開辟謠，認(rèn)為是為失利找借口。

目前可以確認(rèn)的是，厄瓜多爾賽前確實遭遇墨西哥球迷徹夜噪聲干擾，足協(xié)已就此向國際足聯(lián)正式申訴，涉黑威脅則真?zhèn)坞y辨。

與墨西哥隊比賽完后，厄瓜多爾隊球員凱塞多跪在草坪上（新華社發(fā)）

輸球主帥“逃”到海外

這不是本屆世界杯第一次出現(xiàn)暴力威脅。小組賽出局的韓國隊，同樣把“回國”走成了高危行程。

韓國主帥洪明甫因帶隊?wèi)?zhàn)績不佳，賽前便在網(wǎng)絡(luò)上收到死亡威脅，發(fā)帖人聲稱將在仁川機(jī)場實施犯罪，另有大批球迷揚(yáng)言投擲雞蛋。韓國警方為此部署百余名警力，專門分隔球員通道與旅客通道。可即便洪明甫已主動引咎辭職，爭議仍未平息。

選帥程序的質(zhì)疑、總統(tǒng)層面的介入、球迷“永久退出足壇”的聲討鋪天蓋地，他回國僅兩天便再度離境，戴著口罩帽子低調(diào)飛往美國，被外媒形容為“逃離本國”。

6月25日，韓國隊主教練洪明甫在場邊觀賽

把時間軸再往前撥，世界杯的場外從沒有純粹，獨(dú)裁、毒梟、極端球迷，輪番把足球拽進(jìn)生死線。

一粒烏龍球與生命代價

1994年美國世界杯，哥倫比亞后衛(wèi)安德烈斯·埃斯科巴在對陣東道主的比賽中不慎自擺烏龍，直接導(dǎo)致球隊小組出局。回國數(shù)日后，7月2日的凌晨，埃斯科巴在麥德林一家夜店外的停車場被槍手圍住，對方連開12槍，6發(fā)命中，行兇時模仿解說員高喊“進(jìn)球了！進(jìn)球了！”。兇手是當(dāng)?shù)囟緱n的保鏢，主流說法指向賭球集團(tuán)因哥倫比亞小組出局損失慘重而下令報復(fù)。這起案件成為世界杯歷史上最慘痛的血色注腳，也是足球史上因烏龍球被殺害的唯一案例。

2018年俄羅斯世界杯，相似的陰影再度落在哥倫比亞。卡洛斯·桑切斯開場3分鐘手球送點(diǎn)染紅，賽后立刻收到死亡威脅，有人把他的照片與埃斯科巴并列發(fā)布。隨后點(diǎn)球大戰(zhàn)中罰丟關(guān)鍵球的烏里韋、巴卡，同樣遭遇全網(wǎng)恐嚇。

而那場比賽的前一天，恰好是埃斯科巴逝世24周年。埃斯科巴的弟弟公開呼吁理性，卻也無奈，“這么多年過去，我們還是沒學(xué)到任何教訓(xùn)。”

法西斯政權(quán)曾下令輸球軍法處置

民間狂熱催生的悲劇之外，再往前溯近百年，獨(dú)裁政權(quán)把足球綁上了政治戰(zhàn)車。

1934年第二屆世界杯落戶意大利，墨索里尼把賽事當(dāng)作宣傳工具。賽前意大利球員被秘密關(guān)進(jìn)山中集訓(xùn)，切斷對外聯(lián)系，又從南美歸化了蒙蒂等三名球員強(qiáng)化陣容。決賽對捷克斯洛伐克，墨索里尼向全隊下達(dá)死命令：輸球即軍法處置。

意大利終在加時驚險奪冠，那名被指偏袒主隊的瑞典裁判事后被吊銷資格，國際足聯(lián)隨即出臺兩條新規(guī)：主裁由裁委會統(tǒng)一任命，東道國不得干涉，球員只能代表本國國籍參賽，正是對這次干預(yù)的直接修正。

近百年過去，政治操控比賽的荒誕一頁再難復(fù)刻。世界杯的競賽體系與規(guī)則早已成熟。可從酒店外的煙花喇叭，到網(wǎng)絡(luò)上的死亡威脅，足球狂熱的另一面，始終是沒有完全消失的安全隱憂。

極目新聞綜合新華社、紅星新聞等

（來源：極目新聞）