西安本地混舞廳十幾年的老舞客老馬，心里透亮得很。

現(xiàn)如今城里這些大眾舞廳，早就沒人虛頭巴腦裝樣子了。啥風(fēng)雅消遣、交友娛樂，都是客套話，說白了就是明擺著的市井小市場。來這兒的人各干各的，花錢消遣、出力掙錢，規(guī)矩簡單、交易直接，所有人都不繞彎子，直來直去。

五十四歲的老馬，干了一輩子工地零活，腰腿落下一身毛病，夜里經(jīng)常失眠熬到后半夜，天天在家憋著心里熬煎得很。自打常來舞廳，他每天下午準(zhǔn)時(shí)到場，花十幾塊門票坐一下午，徹底舒坦不少。

他常跟卡座老哥諞閑傳：

“咱都是普通老百姓，沒啥大追求！中年人壓力大得太，上有老下有小，天天操心掙錢養(yǎng)家。來舞廳放松一會(huì)兒，跳幾曲熱鬧熱鬧，心情舒坦了，身子骨也能緩過來。這事兒壓根礙不著社會(huì)啥根基，也不坑誰害誰，總比天天窩家里憋出毛病、最后躺病床上花錢受罪強(qiáng)太多咧！”

老馬常搭伴跳舞的，是四十三歲的劉素梅。

劉素梅身高一米六零，體態(tài)微豐，是中年女人耐看的圓潤身段，臉上帶著常年操勞的淡細(xì)紋，從來不化濃妝，只簡單抹點(diǎn)水乳。日常穿淺花色雪紡短袖、黑色松緊休閑褲，頭發(fā)簡單扎個(gè)低馬尾，氣質(zhì)老實(shí)溫柔、本本分分。她家里老漢收入微薄，娃還在上高中，花銷大得很，沒啥手藝掙錢的她，只能靠舞廳陪舞掙點(diǎn)現(xiàn)錢貼補(bǔ)家用。

每次老馬招手邀她跳舞，兩人都是你情我愿，相處得格外和氣。一曲跳完當(dāng)場結(jié)清費(fèi)用，不拉扯、不糾纏。

老馬喝口茶水，看著舞池來往的人，由衷感慨：

“我花錢買個(gè)陪伴、解個(gè)心慌，人家付出時(shí)間耐心掙個(gè)養(yǎng)家錢，互相成全、互相提供好處。不違法、不害人、不惹是非，安安穩(wěn)穩(wěn)憑本心做事，這有啥說不過去的？”

這舞廳最公平的一點(diǎn)，就是從來不挑人、不看身份高低貴賤。不管你是念書的學(xué)生、種地的農(nóng)民、掃街的環(huán)衛(wèi)工，收拾干凈利索，都能大大方方進(jìn)場跳舞尋樂子。

二十三歲的大學(xué)生陳夢瑤，周末總來舞廳兼職。

她身高一米六七，身段纖細(xì)苗條，皮膚白凈細(xì)膩，眉眼清亮秀氣，化著淺淺的淡妝。日常穿溫柔針織小衫、淺色半身短裙，黑長直垂在肩頭，年輕干凈、朝氣滿滿。平日里在學(xué)校安安靜靜讀書，周末換一身利落衣裳進(jìn)場跳舞，靠自己雙手掙生活費(fèi)，不用伸手跟家里要錢，活得踏實(shí)獨(dú)立。

四十一歲的農(nóng)村大姐田桂英，從周邊縣城來西安打零工。

她身高一米五八，體態(tài)敦實(shí)樸素，常年風(fēng)吹日曬，膚色偏深，五官樸實(shí)無華。平時(shí)在工地打雜、干零活，空閑時(shí)候洗把臉、梳整齊頭發(fā)，換一身干凈碎花短袖，就來舞廳碰碰運(yùn)氣。話不多、性子實(shí)誠，有人邀舞就好好配合，踏踏實(shí)實(shí)掙辛苦錢。

四十二歲的環(huán)衛(wèi)大姐趙小琴，天天在街邊掃大街、清理垃圾。

她個(gè)子偏瘦小，一米五五出頭，常年穿寬松樸素的純棉衣裳，不愛打扮，看著普通又低調(diào)。收工之后換一身干凈衣服，簡單收拾一下自己，也能大大方方進(jìn)場跳舞。她不挑客人、不矯情，有活就干，掙點(diǎn)零碎錢補(bǔ)貼日常開銷。

反觀場子里二十出頭的年輕碎女子，活得最灑脫自在。

二十二歲的張?zhí)鹛穑砀咭幻琢模瑒蚍Q高挑，妝容精致時(shí)髦，燙著蓬松大波浪，穿搭都是新款短上衣、百搭短裙，洋氣又亮眼。年紀(jì)小、心態(tài)放開，跳舞松弛又盡興，敢鬧敢玩、無拘無束，跳得格外瘋狂肆意，活得特別瀟灑。

坐在角落卡座的老舞客李建軍，今年五十六，活了大半輩子，徹底把日子看通透了。

他前半輩子一直活得憋屈，年輕時(shí)候拼命掙錢養(yǎng)家，事事遷就別人，省吃儉用、不敢消遣，一輩子埋頭奔波，天天活在壓抑灰暗里，從來沒為自己痛快活過一天。

如今閑下來，他每天雷打不動(dòng)泡舞廳，看著明暗交替的燈光、來來往往的普通人，常常跟身邊人掏心窩子說話：

“人這輩子，日子天天重復(fù)過，時(shí)間多得很，可人的生命就短短幾十年，耗完就沒咧！一輩子總鉆在灰暗憋屈的日子里，有啥意思？人活著，就得有聲有色、有滋有味，不用活給別人看，活出自己想要的舒坦模樣，才叫真真切切的生活。”

舞池里，形形色色的女人來來往往。

有青春亮眼、肆意灑脫的年輕小姑娘；有踏實(shí)本分、為家奔波的中年大姐；有樸實(shí)勤懇、默默謀生的年長阿姨。

卡座上，都是熬夠了生活、只想短暫解壓的中年男人。

沒有虛偽裝扮，沒有勾心斗角，不藏貓膩、不玩套路。

都是普通人最樸實(shí)的謀生、最簡單的解壓，各取所需、互相成全，這就是西安大眾舞廳最真實(shí)、最接地氣的市井常態(tài)。