作者丨鳶尾花花兒

來源丨精英說

ID丨elitestalk

“我怎么能夠把自己親生的孩子，折磨到這個程度？我們愛孩子，愛到一個孩子想死。”

說這話的人叫杜素娟，華東政法大學(xué)教授，從教二十七年，連續(xù)十八年被學(xué)生選為“最佳教師”。

女兒初中那年，她替孩子選了一所上海排名前三的學(xué)校。學(xué)校里有許多理科天才，并且唯成績論，一周一張成績單，只要成績掉到十名以外，孩子就不再是老師眼中的好寶寶。這讓天賦點在語言，更偏文科的女兒很不適應(yīng)。初二那年，她抑郁了。

一天夜里，看到熟睡的女兒手腕上一道道鉛筆刀劃下的紅紅的印子，多年從事教育工作的杜素娟百感交集。

但故事沒有停在這里。多年之后，這位差點把孩子逼上絕路的母親，竟然成了千萬年輕人口中的“互聯(lián)網(wǎng)媽媽”。

她理解年輕人為什么不敢談戀愛：“不是不需要感情，而是害怕。害怕分手，害怕無疾而終。”

她體諒年輕人為什么這么苦：“看上去經(jīng)濟安穩(wěn)，但精神上達(dá)到了前面幾代人沒有過的恐慌和動蕩。網(wǎng)絡(luò)永遠(yuǎn)在向你推送比你更優(yōu)秀的人。”

她提醒年輕人“不一定非要考上研究生才能過好這一輩子”、“沒有任何一個孩子身上沒有天賦”。

無數(shù)人在她的視頻底下寫下同一句話：“老師，你要是我媽就好了。”

所以一個曾讓孩子想死的母親，怎么就變成了陌生年輕人的精神港灣？

01.

彎路

杜素娟1969年出生在山東濟寧。她從小喜歡看書，但父母是搞生物的，家里更多是各生物標(biāo)本，她就拿零花錢去買《少年文藝》，到同學(xué)家去借《紅樓夢》。

中學(xué)后，她發(fā)現(xiàn)自己的語文成績不怎么需要費力就能一直很好，理科卻相對薄弱，因此時常陷入焦慮，但當(dāng)時的語文老師鼓勵她：“你不要辜負(fù)自己的才華，要愛護好它，沿著這條路往下走，一定會有出路的。”別人說學(xué)中文沒前途，那位老師卻說：“任何一樣?xùn)|西只要你學(xué)得好，沒有一個行業(yè)是會餓死人的。”

一個學(xué)不好理科的女孩，在“學(xué)好數(shù)理化走遍天下都不怕”的年代，因為一位語文老師，第一次相信自己身上有某種值得被認(rèn)真對待的天賦。

但是偏偏，平常能考到學(xué)校文科前5名的她，高考失利了。

填志愿的時候，熱愛中文的杜素娟，被父母安排選了政治。那個年代聽父母的話是天經(jīng)地義的事，她去了。畢業(yè)后在一所中學(xué)做政治老師，日子表面安穩(wěn)，內(nèi)里卻總有些意難平。

她決定考研。

一個在崗教師想考研，阻力遠(yuǎn)比想象中大。好不容易爭取到一次機會，筆試過關(guān)，面試卻被刷了下來。再考，再爭取，最終考入華東師范大學(xué)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)。從政治拐回文學(xué)，她走了好長一段彎路。

拿到博士學(xué)位那天，她以為命運終于開始眷顧自己。1998年，杜素娟進入華東政法大學(xué)教文學(xué)。那時正趕上全國國家機構(gòu)大精簡，就業(yè)崗位急劇收縮，這份工作得之不易。對她這樣出身平民家庭、沒有任何資源可以倚仗的年輕人來說，高校教職不是可以挑挑揀揀的選項，而是拼盡全力才夠到的一根繩索，她格外珍惜。

但是一所政法大學(xué)的文學(xué)課，能邊緣到什么程度？她自己的原話是：這是一門同學(xué)們都不在意的課，我二十分鐘之內(nèi)能把全班講睡著。教學(xué)之外的科研經(jīng)費、重點課題等等更是輪不到她。

生活本身更窘迫。三十歲那年，她住在外單位的一間集體宿舍里，外面是一個巨大的垃圾場，想走出院子就得穿過垃圾場。

一個年輕姑娘，每天穿過垃圾場去上班，她接受不了。于是院子旁邊有堵墻，墻上有個豁口，有人架了梯子，她就每天拎著裙子從梯子上翻墻進出。

“我們會買稍微體面一點的衣服，讓自己看上去還像一個比較體面的人。但是當(dāng)你拎著裙子翻過那座墻的時候，生活的真相把你所有的體面給你扯得粉碎。”

那段日子，她形容自己一無所有，從精神到物質(zhì)的一無所有。暗夜里，她時常追問自己，當(dāng)學(xué)生的時候，認(rèn)真努力，總可以提高一兩分，為什么走進社會之后，拼盡全力，生活卻沒有一點起色？

時間并沒有給她答案。她只覺得別人的人生都是亮眼的、正確的，自己一定做錯了什么。三十而立的社會時鐘下，她覺得自己是那個掉隊的人。

02.

贗品

杜素娟半推半就跳進了社會主流價值定義的賽道。

大學(xué)衡量一個老師最主要的標(biāo)尺就是職稱，評職稱需要論文這個可以量化的成果。她開始拼命寫論文，追求數(shù)量而不管質(zhì)量，盡管自己也清楚寫出來的東西違背初心。

刺激她的不是某一個人，而是彌漫在空氣里的參照。眼看身邊的人陸陸續(xù)續(xù)都已晉升，自己職稱評審表上的空格像一張張無聲的嘴：你都這個年紀(jì)了，你怎么還沒跟上。

很久之后，她給這段日子起了一個名字：贗品人生。違背自己的心愿，盲目模仿別人。她說那種荒誕就像加繆寫的，你以為你活著，但其實你不過在過一套模仿別人的生活方式。

這種矛盾在杜素娟這類“乖孩子”身上尤為普遍。因為乖巧這個詞翻到另一面，就是討好型人格、服從型人格。

小時候規(guī)訓(xùn)自己忽略自身喜好和需求，去博取家長老師的認(rèn)可；長大后放低對友情和愛情的要求，來達(dá)成一段又一段關(guān)系，從中獲取安全感。總是把別人當(dāng)鏡子照自己，看到的永遠(yuǎn)是別人的光環(huán)，照見全是自己的不堪。

只是，少年時代曾經(jīng)對晚霞許過的愿，“讓我成為一個老師吧”，她從不曾忘記。

不論心境如何起伏，她的辦公室始終對學(xué)生敞開。學(xué)生寫信來，她每一封都認(rèn)真對待。通訊軟件普及后，學(xué)生之間甚至流傳著一句話：“有什么想不通的，就去找杜老師。”

這些事跟晉升一點關(guān)系都沒有。她一邊在職稱的賽道上違心地跑，一邊本能地靠近那些真正讓自己有光的東西。兩種力量撕扯著她。一邊是外部標(biāo)準(zhǔn)對她說：你不評職稱，你什么都不是。一邊是內(nèi)心深處有個微弱的聲音：你只有跟學(xué)生在一起的時候，才是活的。

裂縫在暗處越裂越大。

03.

出逃

后來杜素娟經(jīng)歷了兩次瀕死體驗。

有天她一個人在家，身體突然開始抽搐。一開始她以為能忍，等意識到必須求救時，手已經(jīng)僵硬彎曲，手機都握不住。

她用最后的求生欲撥通120，急救人員趕到時，她已無法站起來開門，只好從床上滑到地上，爬過去，一邊爬一邊吐，腦子里只剩一個念頭：不要昏過去，昏過去就沒人開門了。就這么走了就看不到女兒長大了，就為這個，再撐一會......

被送去醫(yī)院的路上，意識開始迷離，周圍的聲音像從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方飄來。后來有一雙男醫(yī)生的手握住她，對她說：“別怕，別怕，你到醫(yī)院了。”那雙手的溫?zé)幔洃浿两瘛?/p>

康復(fù)之后，杜素娟再走進校園，發(fā)現(xiàn)樹比原來綠了好多。她對自己說，這條命是撿回來的，多活一天都是賺的。

她依然是那個會在職稱評審表前焦慮的人，依然是那個會在意別人眼光的人。只是有些東西悄悄松動了，從前覺得非爭不可的，慢慢不那么非爭不可了。從前覺得天經(jīng)地義的規(guī)則，慢慢露出了虛妄的那一面。

她偶爾會把自己的方法教給學(xué)生：當(dāng)你覺得過不去某個坎，就假想今天是你人生最后一天，明天你就不在這個世界了，不在了就是不在了。那你還在意這些事嗎？

當(dāng)然這個辦法不一定對每個人都有用。年輕人聽完，有人沉默，有人說“老師，我大概率今晚不會死，可能還要痛苦幾十年”。杜素娟自己也承認(rèn)這一點。有些坎，不是想一想死亡就能邁過去的。

但在她自己，答案逐漸變得清晰，她慢慢想通了，“我不配合你們的游戲規(guī)則了。我從主流價值的體系里面出逃了。這是我人生當(dāng)中四十多歲對現(xiàn)實的第一次還手。”

她放棄評職稱，回到課堂。

她開始認(rèn)真?zhèn)湔n，仔細(xì)記錄學(xué)生睡過去的每一個節(jié)點，然后修改。這個學(xué)期講到某個地方，學(xué)生睡了。下個學(xué)期再講到那里，學(xué)生把頭抬起來了。再下個學(xué)期，學(xué)生對著她笑了。再下個學(xué)期，學(xué)生的眼睛亮晶晶地望著她。

“孩子們亮晶晶的眼睛把我拯救了。我靠這個建立了屬于自己的價值系統(tǒng)，還有快樂體系。我找到自己的人生了，這就叫自由，這是真正的活著。哪怕在周圍人的眼睛里它一錢不值，但是我得到了別人不知道的快樂。”

盡管因此五十歲才評上教授，比同齡人晚了大約十年，但她說，和自己所熱愛的東西依靠在一起是最幸福的，自己現(xiàn)在跟這個世界是扯平了。

04.

放手

而杜素娟反復(fù)提起養(yǎng)育女兒曾犯下的錯誤，和年輕時她曾走過的彎路，根源上是同一病灶：一個人如果長期沒有建立起獨立的自我，就很容易把自己內(nèi)心未被完成的渴望，投射到最親近的人身上。

自己缺過的認(rèn)可，要在孩子身上補回來；自己沒走通的路，要讓孩子走下去。這不是出于惡意，而是一種披著“愛”的外衣的無意識代償。

她花了四十年，好不容易從那個“好學(xué)校”“好工作”“好人生”的模子里掙脫出來，一轉(zhuǎn)身，卻把女兒塞進了同一個模子。

那個晚上看到女兒手腕上的紅印，她崩潰的不只是一個母親的心疼，更是一個覺醒者的后怕：自己剛剛爬出來的深淵，差一點又成了女兒的葬身之地。

這種養(yǎng)育魔咒并不獨屬于某一個人，而是深植于我們東亞家庭的倫理之中。

我們的家庭關(guān)系，從來不只是“一個人和另一個人”那么簡單。父母的期望、家族的體面、外界的眼光，這些沉重的東西往往都壓在“愛”這個字身上。

愛一個人，就忍不住替她操心，替她規(guī)劃，替她擋掉所有風(fēng)險。可擋著擋著，就把孩子的人生擋成了自己的續(xù)集。

杜素娟坦言，她也是被虛榮心、執(zhí)念和那種“我都是為你好”的父母式自以為是蒙蔽了雙眼。

痛定思痛，女兒高中時，她讓孩子轉(zhuǎn)去了偏文科的國際班。在不擅長的科目面前受到的挫傷，在擅長的地方慢慢得到療愈。孩子好了起來。

后來有一次，她跟演員文淇做了一場對談。回家后告訴女兒，文淇比你小一歲。女兒脫口而出：“她比我小一歲，她都那么成功了我算啥？”杜素娟耐心勸解她：“大家的人生節(jié)奏是不一樣的。”

這句話，也是這位母親說給自己聽的。她自己的節(jié)奏就比別人慢了不止一拍。但那又怎樣呢？慢了，不等于錯了。

從差點把孩子逼上絕路的母親，到被年輕人稱為“互聯(lián)網(wǎng)媽媽”，這個轉(zhuǎn)折不是因為杜素娟掌握了什么完美的教育方法，而是因為她足夠坦誠地承認(rèn)了自己的失敗，并且在失敗之后，選擇了一條更難的路：不是替孩子做決定，而是陪著孩子去找屬于她自己的答案。

這答案，說到底也是她花了大半輩子才找到的那個：人生不過是一場自己跟自己的相約而行。走散了大半輩子不要緊，要緊的是，你還能把自己找回來。

育兒不慌張，阿呆爸來幫忙，伴你和孩子一起成長。▼

惡心