四川
七千多人，倒在四天里。
一九三八年五月十日凌晨三點多，廈門五通海面黑壓壓一片。日艦停在海上，炮口對著岸邊炮臺；十多架飛機壓低高度，往野戰工事俯沖。
炮聲一響，五通一線的沙灘被火光照亮。守在這里的第三營官兵趴在陣地上，槍托抵著肩，等日軍登陸艇靠近。
他們沒退。
凌晨四點半前后，近兩千名日軍陸戰隊從五通強行上岸。營長王建章帶著官兵反擊，一度把敵軍壓回灘頭。
可日機又來了。炸彈落在炮位旁，沙土和碎石撲到士兵臉上，陣地被撕開口子。
中午前后，第三營傷亡過重，彈藥也快見底，只能往二線陣地后撤。
這一天，廈門不是沒人守。
可更大的災難，不在陣地上。
日軍一進五通村，刺刀先對準了沒來得及跑的人。孫盛老人拄著拐杖往巷口挪，被日兵追上，倒在路邊。
陳秀治被打傷后躺在屋前，她的家人從里屋沖出來救人。日兵把他們趕到門前，強令跪下，隨后開槍。
一家八口，就這樣沒了。
五月十一日，日軍向廈門市區猛插。江頭、蓮坂一帶槍聲不斷，壯丁隊、義勇常備隊、警察同守軍一起巷戰。
街口的磚墻后，有人把子彈一顆顆壓進槍膛；巷子另一頭，日軍機槍已經架起。
有人退到海邊，不愿落入敵手，轉身跳進鷺江。身后機槍響起，海面翻起紅色浪花。
下午六點，守軍接到撤退命令。夜色壓下來，能撤的人摸黑撤走；路被切斷的人，又回身進了街巷。
他們知道回去意味著什么。
五月十二日，廈門島大部已經失守，嶼仔尾炮臺還在打。主臺官何榮冠帶著海軍官兵繼續開炮，擊傷數艘敵艦。
日軍轟炸機一批接一批飛來，炮臺上硝煙壓得人睜不開眼。直到十三日夜間至十四日凌晨，守炮官兵才奉命炸毀大炮撤離。
五月十三日，廈門淪陷。
城里剩下的人，開始過另一種日子。街道上十室九空，門板半掩，灶臺里還有沒燒完的柴灰。
四天之間，守軍、武裝警察、保安隊、壯丁隊和市民遭受大規模傷亡，約七千人遇害。抗戰前廈門人口超過十八萬，淪陷時驟降到一萬四千人。
海邊是開始，公園不是終點。
往后七年多，鷺島被鐵蹄反復碾過。五通、曾厝垵一帶的老人，把農歷四月十一記了下來，給遇害的先人做“日本仔祭”。
多年后，五通燈塔公園東側立起“永銘在心”紀念雕塑。四塊名錄碑圍在旁邊，新確認的名字又一批刻上去。
海風吹過碑面，刻痕里落著細塵。有人站在碑前，伸手摸過一個名字，又慢慢收回手。
那不是一個數字。
那是從五通海邊、廈門街巷、鷺江岸邊一路留下的命。
參考資料
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
