海拔2900多米的貴州屋脊韭菜坪，常?；厥幹ぐ旱碾娂暸c稚嫩的搖滾吶喊，這是六盤水市鐘山區大灣鎮海嘎小學音樂教師顧亞和他的學生們在彈唱。

這名年輕的教師用音樂和愛心把這群山里娃從自卑的泥沼中拉了出來。

2014年，顧亞通過特崗教師招考，來到鐘山區大灣鎮臘寨小學任教。初到鄉村的落差感曾讓他內心十分掙扎，校長鄭龍沒有講空洞的大道理，而是帶著他翻山越嶺家訪。孩子們渴望知識的眼神、家長們質樸的期盼，深深觸動了初入職場的顧亞。

真正讓他堅定留下來的，是一個寒冬的清晨。他看見班里一名學生凍得瑟瑟發抖，穿著一雙破舊涼鞋，腳趾青紫。那一刻，顧亞想起了自己的童年，瞬間紅了眼眶。他意識到，自己來這里，不只是為了謀生，而是要努力托舉這些孩子走出大山。于是，他通過朋友圈為山區學生募集御寒物資，看到孩子們穿上嶄新的棉衣、露出純粹的笑容，顧亞體會到一名人民教師的初心與擔當。

“要是能有人留下來，把學校辦成，孩子們就能在家門口讀書了?！?015年，鄭龍的一番話讓顧亞作出了改變一生的決定。那時，比臘寨小學更偏遠的海嘎小學瀕臨撤并，師資短缺、生源流失，若無人留守辦學，當地孩子只能徒步十幾公里求學，甚至面臨輟學困境。

2016年8月，顧亞主動申請，跟隨校長鄭龍前往貴州海拔最高的村小——海嘎小學。

當時全校僅有1名教師、8名學生。為了讓輟學孩子重返校園，教師挨家挨戶動員。面對家長的種種顧慮，鄭龍許下承諾：“要是哪一天海嘎小學辦不下去了，你們家的孩子，我直接帶到自己家里教！”

這份赤誠打動了村民，新學期，共有69名學生重回課堂。

辦學初期異常艱苦。校舍簡陋，男教師擠在一間房里，用窗簾隔開辦公和休息區；校內沒有自來水，教師天不亮就去幾公里外的山腳挑水。面對大多數只會說彝語的孩子，他們實行雙語教學，一點點攻破語言關。

轉機出現在一次課間。顧亞在宿舍彈吉他唱歌，突然發現窗外趴滿了好奇觀望的孩子?？吹胶⒆觽冄劾锏墓猓麤Q定用音樂溫暖這些內向、自卑的心靈。

顧亞試著教孩子們彈吉他，并將排練視頻發到網上，沒想到意外收獲廣泛關注。愛心人士紛紛捐贈樂器，校長和教師也全員上陣：校長教手鼓，教務主任教貝斯，體育老師打架子鼓，顧亞教吉他和唱歌。2018年，海嘎小學第一支搖滾樂隊“遇”正式成立。

山里的冬天寒風刺骨，孩子們的小手凍得像胡蘿卜，甚至裂開血口，但他們從未停止練習。

這一路并非全是掌聲，曾有家長打電話質問：“天天彈琴有什么用？能當飯吃嗎？”顧亞用孩子們的蛻變給出了最好的回答。當那位家長之后打來電話說“謝謝你讓我的孩子變得這么自信”時，顧亞知道，一切都值了。

“遇”樂隊成員羅麗欣、羅春梅、李美銀等人，從最初怯生生地不敢抬頭，到最后憑著一股韌勁考上理想的大學，成為村里飛出去的“金鳳凰”。如今，“未知少年”“頑皮精靈”“海嘎少年”等樂隊相繼成立，他們不僅登上了央視網絡春晚的舞臺，還借著演出的機會第一次坐飛機、看到大海和天安門。

今年，是顧亞扎根海嘎小學的第十個年頭。10年間，校園舊貌換新顏，校舍擴建了，幼兒園開起來了，學生增加到110名，教師增加到14名。

去年，顧亞等8位全國特崗教師代表給習近平總書記寫信，匯報在鄉村教育一線工作的情況和體會?？倳浕匦懦浞挚隙ㄋ麄冋宫F了人民教師的情懷和擔當，深切勉勵他們為推進鄉村振興、建設教育強國作出新的貢獻。

“我所做的不僅僅是教孩子們演奏樂器，更是在他們心中種下一粒粒夢想的種子。這顆種子叫自信，叫勇敢追夢，叫烏蒙山的石縫里也能開出燦爛的花?！鳖檨喺f。

10年，他用一把吉他，成為大山學子的夢想擺渡人。