我不知道你上一次被一部國產片震撼到說不出話是什么時候。但如果那個時間點落在五年前，你絕對不是一個人。
2026年過半，173億的票房數字下面，埋著的是整個行業的遮羞布。春節檔一部《飛馳人生3》44億，五一檔《給阿嬤的情書》奇跡般的19億。然后呢？然后大片撲街、小片失蹤、中腰部片子集體蒸發。前四個月關了550家影院，90%的影視公司虧損，單日票房跌破1500萬生死線。電影人們還在喊“市場寒冬”，但我想替觀眾說一句：不是天太冷，是你們拍的東西太爛了。
爛到什么程度？爛到我對“國產電影”這四個字產生了生理性抗拒。
每次打開購票軟件，滿屏都是似曾相識的海報、套路雷同的簡介、換湯不換藥的陣容。古裝奇幻，永遠是一個底層逆襲搭配仙魔大戰；懸疑犯罪，永遠是灰暗濾鏡配最后三分鐘反轉；都市愛情，永遠是誤會分手加多年后久別重逢。你甚至不用看正片，光看預告片就能把劇情猜個七七八八。這種“抄自己”“抄同行”“抄好萊塢”的三抄大法，已經把國產電影變成了流水線上一個模子刻出來的塑料玩具。
而我身邊真正在看電影的人，在干什么？他們在Netflix找韓劇、在Disney+追漫威、在B站看老片解說、在抖音刷二創剪輯。他們寧可花時間看一個UP主用十分鐘講完一部電影，也不愿意買票進電影院花兩個小時親自看。為什么？因為前者至少“濃縮就是精華”，后者是“注水加套路再配兩張流量臉”。同樣是兩個小時，我為什么要選擇被侮辱智商？
流量明星就是國產電影最大的癌癥。
這話我說得直接，但事實就是如此。資本迷信流量，流量迷信數據，數據迷信“誰微博粉絲多誰就能扛票房”。于是我們看到什么？看到頂流們在銀幕上集體貢獻“瞪著大眼睛念臺詞”的表演，看到粉絲在評論區拼命控評“哥哥演技進步了”，看到票房從首日爆棚到次周跳水再到第三周查無此片。“三日游”成了流量電影的標配生命周期。觀眾不是傻子，被騙一次罵自己眼瞎，被騙三次還上當那是智商問題。
但最可怕的不是流量明星，是整個行業已經習慣了“有流量就夠了”的思維方式。劇本不用磨，反正粉絲不看劇情；細節不用摳，反正粉絲只看臉；邏輯不用通，反正粉絲會幫編劇圓。在這種心態下，編劇變成了最卑微的工種。他們的名字在海報上被縮到最小，他們的稿酬被壓縮到最低，他們的署名權可以被隨時剝奪。然后資本還要困惑：“為什么我們有頂流、有大IP、有爆款公式，拍出來還是沒人看？”
答案很簡單：你們忘了電影的第一性原理。
電影是什么？是故事、是情感、是人心。是讓你在黑暗中坐兩個小時，被一個虛構的世界徹底征服。是讓你走出影院后久久不能平靜，反復咀嚼某句臺詞、某個眼神。是讓你覺得“我花這幾十塊錢和時間，值了”。
而現在的國產電影是什么？是數據驅動的金融產品，是粉絲經濟的變現工具，是資本避險的標準化資產。它什么都算到了，唯獨沒算“打動人”這件事。
《給阿嬤的情書》為什么能贏？因為它什么都沒有：沒有明星、沒有特效、沒有大IP、沒有鋪天蓋地的宣發。但它有一樣東西——真誠。它拍的是真實的生活、真實的方言、真實的祖孫情。觀眾在銀幕上看到了自己的外婆、自己的家鄉、自己還沒來得及說出口的那句“我愛你”。這種情感是任何大數據都算不出來的，是任何流量明星都演不出來的。
你發現沒有，近十年真正讓人記住的國產電影，幾乎都有同一個特征：它們敢于拍“人”。不是超人、不是神探、不是霸總、不是仙女。是隔壁老王、是樓下小販、是打工三年的表姐、是你自己。而現在的絕大部分國產電影，連“人”都懶得拍了。他們在拍“人設”——一個迎合某類觀眾幻想的紙片人，穿著高定服裝，說著P圖般的臺詞，在綠幕前完成一場場虛假的生活。
行業的自大已經到了令人發指的地步。票房撲了，怪短視頻搶用戶；口碑崩了，怪觀眾審美不行；評分低了，怪豆瓣用戶太苛刻；排片少了，怪院線不給機會。唯獨沒有一條怪自己——怪劇本寫得爛、怪表演敷衍、怪創作脫離生活、怪高高在上地俯視觀眾。
我想起陳道明多年前接受采訪時說過一段話：“演員就是干這個的，你的職業就是讓人家看。你演得不好，人家罵你，那是應該的。你不能說人家不懂，你演成那樣，憑什么要人家懂你？”這話放在今天，適用整個行業。你拍爛片，觀眾罵你，天經地義。你不能罵回去說“你不懂藝術”。你那不是藝術，你是把自己當藝術了。
中國電影今天淪落到這個地步，不是一天造成的。是十年如一日的敷衍、偷懶、投機取巧累積出來的果。觀眾走了不可怕，可怕的是走的時候連頭都沒回。那種沉默比任何差評都致命——差評代表還在乎，沉默意味著你已經被從他的生活里刪掉了。
別再問我“中國電影還有救嗎”這種問題了。有救沒救，不在市場、不在政策、不在觀眾，在你們自己。你們要是還繼續這樣拍下去，那明年這時候我還能寫一篇一模一樣的文章，把“2026”改成“2027”，照樣有人點贊轉發。
到時候別怪我又說大實話。都是你們逼的。